Quince días para 
acabar con el mundo 


Quince días para 
acabar con el mundo 


Quince días para 
acabar con el mundo 


QUINCE DÍAS PARA ACABAR CON EL MUNDO 


Manuel Astur 


QUINCE DÍAS PARA ACABAR CON EL MUNDO 


V.1: abril, 2015 


(C) Manuel Astur, 2014 


O) de esta edición, Futurbox Project, S. L., 2014 


Ilustración de cubierta: Cristóbal Fortúnez 


Publicado por Principal de los Libros 


C/ Mallorca, 303, 2* 12 


08037 Barcelona 


infoOprincipaldeloslibros.com 


www.principaldeloslibros.com 


ISBN: 978-84-16223-13-8 


IBIC: FA 


Depósito Legal: B. 10733-2015 


Maquetación: Taller de los Libros 


Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública 
o transformación de esta obra sólo puede ser efectuada con la 
autorización de los titulares, con excepción prevista por la ley. 


QUINCE DÍAS PARA ACABAR CON EL MUNDO 


Cuando creíamos en el futuro 


Asturias, año 1994. Un adolescente de dieciséis años que odia su tierra 
y a su gente, adora la música grunge y a su profeta Kurt Cobain y se 
refugia en unos sueños de futuro injustificados. Una adolescente 
anoréxica y excesiva que sufre las burlas y el acoso de sus compañeros 
y trata de encontrar una salida. Una familia de clase obrera y pasado 
campesino con fantasmas y secretos. Un pueblo y un país sumido en la 
primera gran crisis económica de la democracia, tan adolescente en 
libertad como los protagonistas y a punto de entrar en el siglo xxi con 
todas sus consecuencias. 


La historia de una tierra y de un tiempo fronterizo que miraba 
fascinado al futuro. La historia de una generación que daba sus 
primeros pasos en el mundo adulto y que tardó en descubrir que no 
conseguiría nada de lo prometido y que tampoco lo quería. 
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Sobre el autor 


A mis sobrinos. 


A mis hermanas. 


A las mujeres. 


A los cazadores de mamuts. 


Y al futuro, que nunca está escrito. 


«Ella lee como se debe escribir: sin preocuparse por la escritura pero 
poniendo mucho cuidado en lo que nunca llegará a la página en 
blanco, en la mínima palabra que ahuyentara la vida, el mundo. La 
vida sin frases, la vida como dos niños pequeños, la alegría y el dolor, 
estrechados uno contra el otro en la misma cama.» 


Un simple vestido de fiesta 


Christian Bobin 


«El amor jamás decae; las profecías desaparecerán; las lenguas 
cesarán, la ciencia se desvanecerá. Conocemos sólo parte y 
profetizamos también parcialmente; pero cuando llegue lo perfecto, 
desaparecerá lo parcial.» 


Biblia 


(Corintios 13, 1-10) 


«Junto a mi cabaña se erguía una gran piedra gris. Tenía la sensación 
de que esa piedra me miraba con simpatía cuando llegaba, como si me 
reconociera. Solía pasar por delante de ella al salir por las mañanas y 
era como dejar a un buen amigo que me estaría esperando cuando 
volviera.» 


Pan 


Knut Hamsun 


Los hijos que nunca tendremos lloran y patalean dentro de mí. Los 
hijos me insultan y me escupen semen a la cara. Soy una cursi y una 
puta, como dice todo el pueblo. Él es un monstruo porque es como 
todo el mundo. Cómo pudiste hacerme esto a mí. Cómo pude hacerme 
esto a mí. Soy una idiota, una ilusa, una cursi. Cállate. Cállate la boca. 
En boca cerrada no entran moscas, no entran ilusiones ni ideas 
equivocadas. En boca cerrada no entran pollas. Tendrían que 
quemarme en medio de la plaza del pueblo por bruja. 


(Escrito en un hoja suelta, sin fecha). 


El sueño 


La gente de campo sabe muchas cosas. Se las enseñaron sus padres, 
quienes a su vez las aprendieron de los suyos, que también fueron 
aleccionados por sus progenitores, y así hasta perderse en las raíces 
del tiempo. No parecen grandes enseñanzas, no para el siglo xxi. Pero 
sí son necesarias, imprescindibles. Al menos en su mundo, que es, 
desde siempre, el de la humanidad. 


Resulta muy sencillo deducir en qué estación estamos, casi todo el 
mundo puede hacerlo. Basta con fijarse, por ejemplo, en la 
frondosidad de las copas de los árboles, en el color de la hierba o si 
entre dicha hierba hay flores. Hasta un niño puede hacer una 
composición sobre ello y dar unos datos e indicaciones acertadas. Sin 
embargo, la cosa se complica a la hora de situar los puntos cardinales 
sin brújula o calcular la hora sin disponer de reloj. Hay que ser un 
poco más observador para descubrir que el sol avanza en el cielo de 
este a oeste —teniendo en cuenta que en verano e invierno se desplaza 
un poco hacia al norte y en primavera y otoño un poco hacia el sur— 
y utilizarlo como la manecilla de un gran reloj. Y si es de noche, saber 
que la Estrella Polar está al norte o que, cuando la luna tiene forma de 
C, sus puntas señalan hacia el este. Esto resulta, más o menos, fácil. 
Pero, ¿qué pasa cuando está nublado y no podemos ver el sol, la luna 
O las estrellas? Hay que ser mucho más sensible y observador. Así, por 
ejemplo, la gente de campo sabe que la hierba se inclina, se acuesta, 
cuando está cercano el oscurecer y se levanta poco antes del 
amanecer. O que determinadas flores comienzan a abrirse por la 
mañana y se cierran cuando el día toca a su fin, mientras que otras 
hacen lo contrario y durante la madrugada es cuando derraman sus 
más delicadas fragancias. Así también con los pájaros —no ya el gallo, 
que, en contra de lo que se suele decir, es poco de fiar y no resulta 
extraño escucharlo cantar a horas absurdas—, cuya presencia y trino 
dependen de la estación y de la hora. Del mismo modo, un buen 
campesino tiene claros los puntos cardinales en todo momento sin 
mirar al cielo con sólo fijarse en detalles como que el musgo, huyendo 
del sol, suele crecer en la cara norte de las piedras y troncos, el lado 
norte de las montañas es el más frío y húmedo, y donde más tiempo 
dura la nieve, o que los anillos de crecimiento de los troncos son 


ligeramente más estrechos por el lado que reciben menor cantidad de 
sol. Hay que saber leer el paisaje para leer el presente; saber estar en 
el mundo. 


Del mismo modo, el cosmopolita —a estas alturas, me incluyo entre 
ellos—, que ha olvidado todo esto porque no lo necesita, se analiza a 
sí mismo día y noche para descubrir su lugar en la sociedad que es su 
mundo, porque él mismo y su disfraz son el reflejo del entorno. Así 
pues, observa y descubre otras cosas que al campesino poco interesan. 
Por ejemplo, reconoce su tristeza en que le cuesta levantarse más de lo 
normal para ir trabajar, cualquier pequeña actividad le resulta ardua o 
no le apetece ver a ninguno de sus muchos amigos; deduce que está 
alegre porque tiene una gran vida social y ríe mucho y quiere y es 
querido por los demás; o concluye que algo va mal ya que no asciende 
en el trabajo, su teléfono no suena o jamás le proponen planes. Esto es 
fácil, hasta un adolescente lo sabe. Pero, ¿qué pasa cuando conoces tu 
sitio en la sociedad, cuando tu teléfono suena y te proponen planes y 
asciendes en tu trabajo y quieres y eres querido y ninguna actividad te 
resulta ardua, pero, aun así, sientes que está nublado, que hay algo 
que va mal dentro de ti y no puedes encontrar el norte? ¿Cuando tu 
brújula está estropeada y sólo apunta a tu triste ego? ¿Cómo orientarte 
en tales casos? ¿Cómo encontrar el camino? ¿Qué hacer cuando te 
sientes perdido sin tener razones para ello? 


Desde hace tiempo, sueño con mi hermana todas las noches. 


Estamos en la casa de mi infancia, mis padres son mucho más jóvenes 
y ella es como la recuerdo. Yo, sin embargo, soy el de ahora; el adulto 
desarrollado y, más o menos, satisfecho de sí mismo que ella nunca 
llegó a conocer. Un adulto preparado para hacerle frente. El escenario, 
el salón familiar, donde estamos comiendo, cenando o viendo la tele y, 
sin mediar provocación, ella comienza a atacarme. 


Mamá y papá siempre te quisieron mucho más a ti, me dice. Y yo 
callo. 


Eres la peor persona que conozco, el ser más egoísta que existe, 
comienza a levantar la voz. Y yo no digo nada. 


¡Todos me odiáis y queréis verme muerta! Grita. Y yo trato de 
ignorarla, porque sé que quiere que me enfade, que le dé razones para 
sufrir. 


El mundo es terrible conmigo, me lo ha quitado todo, el mundo es 
malvado, dice. Y yo intento no mirarla a los ojos; esos ojos que, en 
esos momentos, no son sus ojos; esos ojos con las pupilas grandes y 
negras como un pozo, donde, si me asomara, todos sus demonios me 
arrastrarían hasta el fondo. Esos ojos que son los de un animal 
asustado, los de un perro enseñando en vano los dientes ante su 
agresor. 


Estás solo. Nadie puede quererte, porque eres estúpido y no sabes 
querer, sólo pensar en ti y hacer daño a los demás. 


Aquí no aguanto más y exploto con furia. 


¡Cállate, puta loca! ¡Ya soy adulto y no te tengo miedo! ¡Todo me lo 
he ganado y mucha gente me quiere! ¡No trates de joderme! ¡No 
vengas ahora a joderme! Grito dando un golpe a la mesa. 


¡Me odias! ¡Me odias! ¡Odias a todo el mundo! ¡Te crees mejor que 
todos! ¡Tú me mataste! ¡Tú lo hiciste! Grita ella. 


¡Que te calles! ¡Cállate o te parto la cara, zorra pirada! Bramo hasta el 
punto de quebrar mi voz mientras reviento un vaso contra la pared. 


Mi madre comienza a llorar. Mi padre la abraza y trata de calmarla. 


¡Yo no tengo la culpa! ¡Tú sola te lo hiciste! ¡Tú sola acabaste con tu 
vida! ¡Tú apretaste el botón rojo! ¡Tú, y nadie más que tú, acabaste 
con el mundo! ¡Puta egoísta de mierda! ¡Estás mejor muerta! Me 
pongo de pie y sigo gritando. Vuelco los muebles, tiro la vajilla al 
suelo, arranco los cuadros de las paredes y rajo los lienzos, reviento 
contra el suelo todas las fotos enmarcadas, rompo el tapizado de los 
sofás y despanzurro los cojines. Estoy fuera de mí. Me acerco al gran 
espejo que preside el salón dispuesto a hacerlo añicos. Lo descuelgo. 
Y, de pronto, me veo reflejado. Descubro que no soy el adulto que 
creía. El niño que era me mira desde el fondo del espejo, y su rostro 
expresa dolor y desconcierto. Me paro en seco. Me giro y observo. El 
salón destrozado. Algunas plumas de los cojines todavía flotando en el 
aire. Mi madre continúa llorando. Mi padre me mira asustado. Mi 
hermana me observa durante un rato. Finalmente, dice: lo siento, lo 
siento tanto, pequeño mío, hermanito listo y guapo. Eres tan listo y te 
quiero tanto. Tienes razón, estoy mejor muerta. Ya no tienes por qué 
tratar de ayudarme. 


Y grandes lágrimas surcan sus mejillas. Como surcan las mías cuando 
abro los ojos en mi cama pidiendo perdón. 


Esto todas las noches. Me persigue durante la vigilia, se vierte en mi 
día hasta llenarlo y me obliga a recordar unas preguntas formuladas 
hace demasiados años. 


¿Cómo orientarme ahora? ¿Qué hacer cuando te sientes perdido y no 
hay sol ni luna ni estrellas? ¿Cuando estás solo en mitad de un paisaje 
desconocido y la sociedad no puede servirte de ayuda? 


Tal vez lo que siempre han hecho los campesinos: observar dónde 
crece el musgo, dónde está más húmedo y frío, dónde la nieve y los 
temores siguen intactos, qué flores se han cerrado, cuáles desprenden 
sus fragancias esta noche, qué pájaros cantan y cuáles, de los que 
tendrían que estar, se han ido, si la hierba está amarilla, verde, recta o 
ya se ha acostado. Tal vez, no tener miedo a partirnos en dos y 
contemplar nuestros anillos de crecimiento; tratar de ver qué lado ha 


estado más tiempo a oscuras. 


El buen plátano de Canarias 


Quince 


Me siento mal. Me he sentido peor. Soy un desgraciado. 
Soy un idiota. Vamos, tócame, estoy enfermo. 
Touch Me, I'm Sick. Mudhoney 


En el cristal, «Prohibido Amarse». Eso trae la pegatina que Manuel lee 
incesantemente sin llegar a sacar ninguna conclusión. «Prohibido 
Asomarse», traía antes de que alguien, probablemente otro 
adolescente, rascando con un mechero o una llave, borrara la ese y la 
o para deleite poético de los futuros pasajeros de esa línea de tren 
regional. 


Al otro lado del cristal, un espléndido paisaje de montaña. Bosques 
verdes y húmedos bordeando un río muy caudaloso debido a las aguas 
del deshielo que llegan de las cumbres nevadas durante el invierno. 
Pequeños grupos de casas bajas muy juntas las unas a las otras como si 
quisieran protegerse de esa amenazante naturaleza. El mismo paisaje 
de siempre. La misma mierda verde y gris que ha visto durante toda su 
vida y que le provoca, en los días buenos, una profunda indiferencia y, 
en los malos, una gran angustia, una sensación de asfixia, de falta de 
espacio y aire. 


A este lado del cristal, el interior de un vagón de tren de corto 
recorrido de mediados de los noventa que une la capital, Oviedo, con 
un montón de pueblos perdidos de los que nadie recuerda el nombre, 
en uno de los cuales se ha subido él. Pocos pasajeros. Una señora de 
unos setenta años, vestida toda de negro y con un pañuelo también 
negro en la cabeza. Él apenas se fija en ella, pues es la señora de 
siempre; la del pueblo, la de las tardes de invierno en una cocina 


pequeña y fría frente a una estufa de carbón; la que desayuna un vaso 
de leche con galletas maría, come un potaje de duras berzas cultivadas 
en su huerto y cena una ligera tortilla francesa; la que está siempre 
sola desde que murió su marido y tan sólo habla con las pocas gallinas 
que tiene cuando les da de comer, con algún vecino que pasa por el 
camino frente a su casa y la saluda por rutina, con sus hijos cuando 
vienen a visitarla para limpiarse la conciencia, dos veces al año —ella 
está bien y no hay quien la saque del pueblo, allí creció y allí morirá, 
la ciudad no es para ella y dice que sería tan sólo una molestia para 
nosotros, la pobre—, y a enseñarle unos nietos que la miran como 
miran a un dinosaurio de los cromos que coleccionan, algo destinado a 
la extinción o ya extinto, de otro tiempo, y cuya foto enmarcada ella 
besa todas las noches antes de acostarse, después de rezar el rosario, 
llena de amor y pensando que también la quieren, o cuando, cada dos 
domingos, baja al mercado del pueblo más cercano a comprar tres 
cosas y actualizar la libreta del banco a la que llega su mínima 
pensión e intercambia dos o tres frases con el cajero. Y otro 
adolescente, uno o dos años mayor que él, con la cara llena de granos, 
que intenta disimular con una barba demasiado rala, y que duerme 
con la boca abierta, probablemente soñando con la tetas de la moza 
que se dejó sobar la noche pasada o con el coche que se comprará en 
cuanto ahorre un poco de su sueldo de peón de obra; en el que podrá 
sentirse un triunfador presumiendo por las calles del pueblo y perder 
la virginidad en cualquier aparcamiento de discoteca con una chavala 
más fácil que la de ayer y de la que ya nunca se librará, una mujer 
que, cuando tengan hijos, engordará como una cerda descuidada y se 
convertirá en una extraña mientras la deja sola en la cama para irse al 
puticlub a pagar por un amor en el que nunca ha creído ni jamás 
admitirá necesitar. Nadie más. 


Y, finalmente, con la cabeza apoyada contra el cristal, Manuel. En el 
otro extremo del vagón. Alejado. 


Siente el frío del vidrio contra su frente. Hace espirales en el vaho de 
la condensación con el dedo y contempla, aburrido, cómo se deslizan 
las gotas. Lleva una camisa gruesa de leñador, unos tejanos y unos 
calcetines de lana dentro de unas botas de montaña casi nuevas. A su 
lado, en el asiento contiguo, descansa un forro polar, un bastón 
telescópico de aluminio y una mochila de montaña de colores 
chillones donde lleva todo lo necesario para pasar unos días en una 
cabaña en el monte con sus compañeros del club de montañismo. 


Aunque es muy alto, casi un metro noventa, cosa que le horroriza y 
que intenta disimular caminando un poco encorvado y mirando al 
suelo, su cara no se corresponde con su cuerpo, pues resulta 
tremendamente aniñada e imberbe, así que lleva el pelo largo, con 
raya al medio, casi siempre cayéndole el flequillo hasta la boca, 
protegiéndole de las miradas curiosas. 


Escucha una cinta en el walkman. Es variada, de grupos grunge, o lo 
que él cree que son grupos grunge, pues entre Nirvana, Pearl Jam o 
Tad están los Who o Led Zeppelin, sin que se dé cuenta de que son lo 
que llamaría, con desprecio, grupos de viejos, pues encajan, con sus 
distorsiones, baterías potentes y unas letras que él supone profundas, 
dentro de sus esquemas. Se la regaló Adriana hace casi un año. Fue 
emocionante. Se le acercó al recreo y, con la sonrisa más bonita del 
mundo en su boca, se la dio. Se titula Cuando llueve me quiero más e 
incluso la decoró dibujando en la carátula un Jesucristo crucificado 
con gorro de Papá Noel. Desde entonces no ha dejado de escucharla. 
De hecho es la única que ha traído. Sujeta la caja distraídamente y, de 
vez en cuando, casi como en un acto reflejo, pues la sabe de memoria, 
consulta el título o el grupo de una canción escrita con la letra 
pequeña y redondeada de ella, como su cara, de buena estudiante, en 
la parte desplegable del interior. Se imagina que ella está aquí, a su 
lado, y que se cogen de la mano. Sería tan feliz. Se imagina que son 
mayores y que se fugan juntos en coche a recorrer el mundo sin 
rumbo fijo. Harían el amor cada noche, harían el amor a todas horas, 
y él le escribiría canciones preciosas y se las tocaría a la guitarra en 
cualquier motel de carretera y ella lloraría emocionada y harían el 
amor otra vez. Para siempre juntos, corriendo aventuras, follando 
como locos, uña y carne, dejando atrás kilómetros y kilómetros 
mientras en el equipo del coche suena música a todo volumen, 
haciendo pequeños conciertos para conseguir el dinero suficiente para 
salir volando otra vez, hasta que un día su leyenda fuera enorme y 
alguna discográfica le ofreciera millones por sacar sus discos y él 
aceptara y se hiciera mundialmente famoso y millones de jóvenes 
siguieran sus pasos y mandaran a la mierda esta sociedad asquerosa e 
hipócrita. Pero, aun así, la seguiría queriendo y estarían todo el día 
colocados y acapararían portadas de revistas del corazón por su 
escandaloso modo de vida. Sería tan feliz, piensa sin importarle que su 
sueño sea una mezcla de cosas leídas en revistas de música con la vida 
de su querido Kurt Cobain y su esposa Courtney Love. Incluso puede 
escuchar a la masa gritando cuando él aparece en el escenario. Se deja 
llevar hasta que recuerda que Adriana está con el idiota de Sergio y, 
como mucho, a él lo aprecia como a un amigo feo o a un perro. Quién 


va a quererlo a él; un pajillero larguirucho y feo, cobarde, sin talento 
para nada. Una rata asustada y miserable. 


El tren se para en un pueblo de apenas cinco casas junto al río, donde 
la vieja se baja. Mira el agua sucia y agitada. Un tonto se frota las 
manos, la mar de contento, solo en el andén. En todos los pueblos hay 
tontos y a todos los tontos de pueblo les encantan los trenes. 
Madrugan para pasarse el día junto a las vías, hablar con el 
responsable de la estación, ver llegar e irse los trenes, meter sus 
miradas descaradas por las ventanillas y observar lo que hay dentro; 
esas sombras que pasan. Todos esos destinos, todas esas vidas 
desconocidas. Tiene que resultar excitante. O no, no cree ni que 
piensen. Quizás la parte más humana que tienen dentro les empuje a 
hacerlo, quizás el ser inteligente que podían haber sido con un poco 
de suerte mira nostálgico desde el fondo de sus ojos y se agarra a esas 
vías como un mono a dos barrotes. Como todos nosotros. Tonterías. 
Nadie piensa. Mejor así. Siente sueño. Bosteza. 


El tren comienza de nuevo su silenciosa marcha y suena la puerta del 
vagón a su espalda. Alguien se para y observa, eligiendo el lugar 
donde sentarse. Se le acerca. Se sienta enfrente y escucha una voz que 
dice algo, tal vez Hola. Mira de reojo y distingue una sonrisa, en una 
cara hermosa, en una cara de chica, en un cuerpo que da miedo. No 
contesta y posa la mirada en suelo justo en el momento en que percibe 
el contorno de unas tetas. Se ajusta un auricular. Carraspea y mira 
otra vez hacia afuera, hacia los montes. 


It isn't me. We have some seed. Let me clip. Your dirty wings. Let me take 
a ride. Don*t cut yourself. I want some help. To please myself, canta Kurt 
Cobain. Recuerda cuando Adriana le dijo escucha esto, te va a molar. 
Estaban de excursión con la escuela para ver una central lechera o alguna 
otra mierda similar. Hará un año y medio, en el último curso, cuando eran 
mucho más amigos que ahora. Él se puso el auricular que ella le tendía y 
acercó su cabeza a la suya. El olor de su pelo, su piel blanca, tan cerca, su 
perfil sonriente. Ella le dio al play del walkman y empezó a sonar la 
canción. Rape me, rape me, my friend, gritaba el cantante. Nunca había 
escuchado nada igual. ¿Te gusta? Preguntó Adriana. Joder, sí, mucho, dice 
él tímidamente. Pues es Nirvana. Esta canción se titula Rape me. ¿Mola, 
eh? Mucho, mucho. ¿Sabes qué significa la letra? No, ni idea. Está 


cantando viólame, viólame, amigo, viólame, viólame otra vez, explica ella 
mirándolo fijamente a los ojos. Sonríe. Le brilla la mirada. Sí, le brilla la 
mirada mientras dice viólame, amigo, a su amigo. Él no contesta. No puede 
hacerlo. Jamás podrá hacerlo. Si pudiera contestarle no sería él y sería un 
chico popular, un chico con el que Adriana querría estar, por el que 
Adriana se dejaría violar. 


Suspira. 


¿Wawa, wawa manía? 


Alza la vista y, tras la cortina de pelo donde está el mundo, ve que la 
chica que tiene enfrente le está diciendo algo. 


¿Wawa, wawa manía? Repite ella, sonriendo. Él se quita un auricular. 
Tendrá dos años más que Manuel. Es decir: es mayor, demasiado 
mayor. El pelo rubio y liso, la piel blanca y unos bonitos ojos azules. 
Es muy guapa. Aunque, claro, a él casi todas le parecen guapas, sobre 
todo si se dignan en sonreírle. Lleva un vestido de florecillas. 


Ah, perdón, estabas escuchando música. 


No...no pasa nada, dime, contesta él fingiendo la mayor de las 
indiferencias. 


Te preguntaba que si te vas a la montaña. 


¿Montaña? No, qué va, vengo de fiesta, de doblete. Estoy hecho 


dice. Traga saliva y esboza una sonrisa. Detesta sonreír. Su sonrisa le 
hace parecer aún más niño. 


Ah, bueno, lo decía por la mochila... dice ella. 


Ah, bueno. ¿Esto? Ah, sí, nah, es del viernes, que fui a hacer escalada 
y luego me pasé todo el finde en casa de un colega. Me gustan las 
experiencias fuertes. Me ponen. ¿Me ponen? ¿Escalada? Qué mierda 
está diciendo, qué sale por su boca. Siente oleadas calientes de 
vergiienza subiendo por sus mejillas. 


Qué guay, escalada. Tiene que ser muy divertido. Aunque peligroso, 
¿no? Pregunta ella. Sin duda es medio tonta. Escalada, él, ja, si tiene 
brazos como fideos. 


Nah, no te creas. Vamos muy asegurados y, además, cuando esta mano 
se agarra a algo, no hay Dios que la suelte, explica mientras hace un 
gesto tensando su mano, como agarrando una bola de billar. Ella le 
mira la mano y sonríe. Él se mira la mano. Ese gesto es de hacerse una 
paja. Retira la mano, se coloca un mechón del flequillo detrás de la 
oreja. 


Qué guay... Tiene que molar. 


Se quedan en silencio. Ella sigue mirándolo. Analizándolo. Se 
acomoda en el asiento, relajada. Una rodilla está muy cerca de la 
suya. 


No te había visto nunca ¿De dónde eres? Pregunta mirándolo 
fijamente a los ojos y agrandándolos con un gesto encantador. 


La rodilla, su rodilla, sus rodillas ya están en contacto directo y a ella 
no parece importarle lo más mínimo. 


De Prámaro... Bueno, llevo poco viviendo ahí, antes vivía en Madrid, 
miente él, que además no vive en Prámaro sino en una aldea cercana 
llamada Sauco. 


Ah, qué guay, Madrid. Yo voy a veces a ver a un tío mío que vive allí. 
¿Dónde vivías? 


Tendría que haber dicho Barcelona. Jamás ha estado en Madrid. Pero 
quién iba a pensar que una niñata paleta conocería esa ciudad. Por su 
cabeza pasa lo poco que sabe sobre Madrid. Es muy poco. La rodilla. 
Mira la rodilla. Mira la fuente de calor tan cerca de su piel. Se queda 
mirando la rodilla, pensando. 


Bueno, realmente viví en muchos sitios. Dependiendo del familiar que 
me acogiera esa temporada. 


Vaya... ¿Y tus padres? Él la mira, tiene los ojos llenos de ternura. Es 
idiota, se lo traga todo. 


Mis padres murieron en un accidente de avión cuando yo era bebé. 


Oh, lo siento. Soy una bocazas, no sabía... se disculpa, realmente 
triste. Muy idiota. 


Nah, no te preocupes. Ni me acuerdo de ellos. Además eran muy ricos 
y me dejaron una herencia de la hostia. Incluso me alegro, seguro que 
serían un coñazo y así puedo hacer lo que quiera siempre. 


Ah, bueno... Sonríe y él alza la vista un momento para, en cuanto se 


encuentra con sus encantadores ojos, volver a posarla en su rodilla. El 
calor de la rodilla ya sube por su pierna, hasta llegar a su. Se imagina 
qué pasaría si posara su mano, como quien no quiere la cosa, en su 
rodilla, igual no dice nada, igual lo está deseando, y después siguiera 
subiendo, poco a poco, hasta llegar al límite del vestido, hasta llegar a 


¿Y sales mucho por Prámaro?, pregunta. Yo la verdad es que no suelo 
ir mucho, aunque tengo muchas amigas. Me gusta más salir por 
Oviedo. 


Levanta la vista de nuevo. Ella continúa mirándolo fijamente. Tiene 
unos ojos preciosos. Es toda ojos. Ojos y rodilla. Siente que se está 
enamorando. Otra vez. 


No, qué va. Yo también salgo por Oviedo. Prámaro es un rollo. No va 
conmigo. 


Qué raro que nunca hayamos coincidido, dice ella como si realmente 
tuviera algo de raro. ¿Por qué bares sueles ir? 


Pues suelo ir al Channel, al Zalabán, a la Cueva... no sé, a bares con 
buena música y buen alcohol, jajajaja, presume él repitiendo de 
memoria nombres de sitios que oyó decir a su hermana. 


Qué guay. Pero creía que habían cerrado el Zalabán. Por denuncias de 
los vecinos porque parece ser que se vendía mucha droga. 


Mierda. 


Ah, bueno, sí, sí, me refiero a que antes iba mucho y ayer fui porque 
el dueño es colega y lo abrió sólo para nosotros, para los amigos. Una 


risa. 


Ella se acomoda todavía más y su rodilla ejerce aún más presión 
contra la suya. El se concentra a fin de no mover ni un músculo de su 
pierna no vaya a ser que ella se dé cuenta y la aparte. 


Y entonces lo ve, ahí, detrás de las rodillas. A ella se le ha subido 
ligeramente el vestido y se le ven las bragas. Y ni se da cuenta. Son 
blancas, de algodón. Le da un vuelco el corazón. 


¿Wawa juas pom pom ti tú to? 


Los pliegues de sus muslos contra el blanco algodón, los pliegues, el 
leve abultamiento, el leve abultamiento contra el asiento. Nota la 
sangre gritando por todo su cuerpo. Su ojos, la rodilla, la bragas, los 
pliegues, el sexo. El sexo. 


¿Wawa juas pom pom ti tú to? ¡¡Eh!! 


La mira. Está preguntándole algo. 


Te estoy diciendo que si quieres follar conmigo, dice ella divertida. Él 
está a punto de soltar un grito. 


¿Cómo? ¿Qué?, pregunta atropelladamente. 


Que te estoy diciendo que si es muy buen amigo, repite ella. 


¿Cómo? ¿Quién? ¿Qué? 


El del Zalabán... 


Ah, ya, ya, ya, ya... bueno, sí, esto, sí, lo es, lo es, claro, claro, muy 
amigo. 


Las bragas, que deben oler a gloria. Las braguitas. Y su pene. Mierda, 
su pene, duro como una roca. Dobla una pierna lentamente y la cruza 
sobre la otra. Disimula el bulto. Ella no se ha dado cuenta. 


Qué bueno, ¿y a qué instituto vas? Se rasca el muslo. 


Al Cesar Areces, contesta él, sin mentir por primera vez. 


Ah, qué guay, pues entonces igual conoces a mi novio. Es de Prámaro 
y estudia allí. Se llama Juan. El Chulo lo llaman. Y, por cierto, es 
mucho más guapo que tú. Es un macho y no un maricón como tú. Es 
rubio y juega al fútbol en el equipo. Seguro que lo conoces... dice ella 
sin dejar de sonreír. 


¿Hola? ¿Sigues ahí? Y la ve agitar la mano como saludándolo, 
divertida. ¡Estás en las nubes! Te decía que se llama el Chulo. ¿No lo 
conoces? 


Ah, sí, perdón, me he quedado pillado... lo conozco de vista, parece 
majo... contesta. Claro que conoce a ese subnormal. Tendría que 
haberlo supuesto. Una chica tan guapa, pero retrasada mental, tiene 
que estar con un capullo. 


Sí, lo es. Es un encanto. Si un día coincidimos por ahí de marcha, te lo 
presento. Te va a caer muy bien. También le gusta mucho la música, 
va a esos bares que te molan. 


Ja, sí, seguro, qué sabrá ese tipo de música, qué sabrá de nada. La 
vida le ha sonreído, pero no es nadie, no es nada, nunca llegará a nada 
y envejecerá y será un tipo embrutecido, feo, gris y alcoholizado y te 
pegará tremendas palizas a ti, que serás una maruja amargada y a 
todos vuestros hijos de mierda. Ni en pintura quiero verlo. Las bragas, 
el calor de la rodilla, la mano rascando el muslo, el pliegue, el 
abultamiento. 


Ah, ya, bueno, seguro, guay... Oye, perdona, voy al baño. Ahora 
vuelvo. 


No espera a que ella conteste y se levanta. Coge la mochila y le sujeta 
del asa con disimulo a la altura de su entrepierna. Atraviesa varios 
vagones casi corriendo y entra en el retrete. Se sienta en la taza. Los 
latidos de su corazón van al ritmo del traqueteo. Se levanta. Se baja la 
bragueta y se masturba como si quisiera castigarse. Apenas diez 
segundos. Se limpia. Se lava las manos. Se mira la cara en el espejo. 
Está blanco. Tiene gesto de haberse hecho una paja. Blando, imberbe, 
como masa de pan sin cocer, como queso fresco sin sal. Abre el grifo, 
se moja el rostro. Se seca con papel. Se sienta otra vez y refugia su 
cara entre sus manos. Se queda así el tiempo necesario. 


A los quince minutos, se levanta y sale del baño. Avanza en dirección 
a su asiento, en la misma que avanza el tren, y le gusta esa sensación 
de caminar a sesenta kilómetros por hora. Mira por la ventana y se ve 
reflejado, superpuesto al paisaje en fuga, y se imagina que no es un 
reflejo, que es real, que camina fuera a la misma velocidad que el tren. 
Sonríe y saluda a los viajeros de dentro. Qué tipo, además de un 
milagro de la naturaleza, es simpático. Increíble. Le pica en la 
ventanilla. Ella se asoma, sorprendida. El viento agita su cabello. 
Hola, nena. Ah, ¿esto? ¿No sabías que soy algo así como un Dios? Ya 
ves, le dice a ella, que se ha quedado sin habla. Bueno, venga, nos 
vemos. Quedamos un día de estos. La deja atrás. Avanza como un 
rayo, más rápido que el tren, más rápido que nadie ni nada, y llega, 


por fin, a su asiento, donde tiene que derrapar para no pasarse de 
largo. Se sienta, aún sonriendo en su ensoñación, y nota la mirada 
sorprendida de ella justo cuando comienza a percibir claramente el 
olor de las suelas quemadas de sus botas. 


Parece que lo has pasado muy bien ahí dentro, dice ella. 


Él no dice nada. 


Ups, eso ha sonado muy mal. Lo siento, añade ella, notando su 
incomodidad. 


No pasa nada, jajajaja. Nah, es que de la que volvía me he encontrado 
a un colega y he estado hablando con él, miente por fin. 


Ah, veo que tienes muchos amigos. Eso es bueno. A todas estas ¿cómo 
te llamas? Pregunta ella, que sigue siendo cruelmente agradable. 


Se lo dice. 


Encantada. Yo me llamo Sofía. Bueno, Sofi, así me llama todo el 
mundo, dice sin que nadie le haya preguntado. Dos besos, ¿no? Que 
nos acabamos de conocer. Añade inclinándose hacia él. 


Se dan dos besos castos en las mejillas. Su pelo huele a vainilla. Dios, 
su pelo huele a vainilla. La cogería de la cabeza y estaría años oliendo 
y besando su pelo rubio. Le arrancaría la cabeza y se la llevaría 
consigo en la mochila a todas partes. Le arrancaría el cuero cabelludo 
con un cuchillo y dormiría abrazado a él todas las noches. 


Eres mono... ¿Qué edad tienes? Pregunta ella, tras mirarlo de arriba a 
abajo, coqueta. 


Dieciocho. Los cumplí en enero, miente. ¿Mono? ¿Cómo que mono? 
¿Mono de chimpancé o mono de guapo? 


Anda. Pues pareces más jovenzuelo. 


Ya, me lo dicen mucho, es porque no tengo casi barba, dice él 
acariciándose sin querer el leve vello negro que tiene encima del labio 
y que su hermana le ha dicho mil veces que se afeite porque ni es 
bigote ni es nada. Ahora se arrepiente de no haberle hecho caso. ¿A 
quién pretende engañar? No tiene ni un casi barba, ni un casi digno, 
ni un casi adulto, ni un maldito pelo que pueda llamarse así. Esa 
sombra ridícula, como una mancha de ceniza o acuarela negra muy 
aguada, delatando su inmadurez, su virginidad, sus miles de pajas 
clandestinas, las montañas de bolas de kleenex debajo de su cama. 


Mira por la ventanilla. Grandes chimeneas. Descampados. Bolsas de 
supermercado enganchadas en la maleza que bordea la vía. Pequeños 
huertos con sus pequeñas chabolas de hojalata. Naves industriales. 
Calles vacías y grises del extrarradio donde algún niño tira piedras a 
una rata asustada. Fábricas sospechosas. Almacenes dignos de un 
crimen. Chatarreros. Garajes deprimentes. Pequeñas casas obreras de 
ladrillo, todas idénticas, en hilera, donde adolescentes medio 
analfabetos mueren de sobredosis. Madres llorando en pequeñas y 
sucias cocinas. Padres borrachos. Bares de viejo con serrín en el suelo 
y ancianos tan disecados como la cabeza de jabalí que cuelga encima 
del televisor sin sonido, jugando al dominó de la rutina mientras 
esperan la muerte. Gatos esqueléticos viendo pasar el tren. Tapias 
llenas de musgo más gris que verde. Postes de la luz demasiado 
inclinados. Un sauce llorón, una mimosa increíblemente amarilla y 
alegre que parece reírse de algún chiste. Ya están llegando. 


Se fija en que ella también está mirando por la ventanilla. Pero al 
contrario que él, con su sempiterno gesto de total indiferencia, sonríe. 


Tiene que ser muy idiota para estar siempre contenta, tiene que ser un 
poco retrasada. Intenta imaginarse lo que hay en su cabeza. Su mundo 
alegre y feliz donde siempre hace sol y todo es regocijo; donde llueve 
para poder quedarse a gusto en casa; donde nieva para que las 
Navidades sean aún más perfectas; donde hace frío para poder 
encender la agradable chimenea; donde se pone enferma para poder 
pasarse el día en la cálida cama viendo la televisión y leyendo revistas 
femeninas y bebiendo caldos de pollo que su madre le trae cada poco. 
Un chalet en las afueras, en un tranquilo barrio residencial; unos 
padres cariñosos; quizás un hermano mayor que la quiere y protege; 
montones de Navidades llenas de gestos agradables, risas y regalos 
caros; veranos pasados en otra casa, en otra provincia, en la costa; 
paseos en scooter entre altos pinos; partidos de voleibol con sus 
amigas en la playa; veranos fantásticos y soleados de los que vuelve 
con la piel tostada, el pelo más rubio, más alegre, con sus ojos azules 
aún más azules; veranos de primer beso en una fiesta en la playa, 
junto a una hoguera; la primera vez, cuando sus padres se fueron unos 
días, con su primer novio, al que tanto quiso; sus amigas, casi tan 
guapas como ella; miles de conversaciones sin importancia, pequeñas 
decepciones que hicieron brotar lágrimas diminutas de sus ojos y que 
pronto fueron olvidadas tras obtener la enseñanza adecuada, la 
moraleja necesaria; una habitación amueblada estilo juvenil, con 
peluches encima de la cama, que siempre está recién hecha y con las 
sábanas limpias, la ropa de bonitos colores colgada en perchas en el 
gran armario, la ropa interior en los cajones de la cómoda, sí, la ropa 
interior, perfectamente doblada, tan blanca, entre bolitas, la ropa 
interior, entre bolitas con olor a vainilla; incluso el suelo de moqueta 
mullida y peluda por la que camina descalza; la ropa interior, las 
zapatillas rosas, la pequeña y delicada ropa interior; incluso el perrito 
al que llamaba Totó y que murió hace dos años de puro viejo y que 
nunca olvidará y por el que lloró tanto y que enterró en el jardín en 
una caja con su hueso de plástico preferido o su camita; incluso un 
montón de cartas atadas con un lazo rosa metidas en una caja de 
caoba tallada, junto a unos anillos, unos pendientes, una entrada 
usada de cine, una foto de su chico y un jabón aún sin usar, envuelto 
en papel satinado y que huele a coco, a coco y buena vida, a coco y 
ropa interior blanca, a coco y vida llena de facilidades, a vida justa, a 
vida feliz e idiota. Siente que la odia. La odia con todas su fuerzas. 


Llegan a la estación. 


La odia tanto que podría amarla para siempre. El pájaro que tiene 
dentro agita las alas asustado. 


El tren comienza a frenar. Él la mira fijamente. Se lo va a pedir. 
Venga, sí, se lo va a pedir. Si está claro, si es mono. Ella lo mira, aún 
sonriendo. Él le devuelve, queriendo hacerlo, por primera vez, la 
sonrisa. Una sonrisa torpe, entumecida, fofa, desentrenada. Venga, 
vamos, estaba pensando que podrías darme tu teléfono y te llamo y 
quedamos algún día para dar una vuelta por ahí. Venga, nos 
intercambiamos los teléfonos y te llamo para ir a algún concierto 
bueno. Venga, va, pregúntaselo. Llevarla a la cama, hacerle el amor, 
demostrarle lo que vale. Ella vuelve a mirar por la ventanilla y sonríe 
aún más, mucho más: en el andén está esperándola su novio, agitando 
alegre los brazos, como un idiota. La odia, la odia, la odia con toda sus 
fuerzas. 


¡Ha venido a buscarme! Exclama como si fuera la cosa más 
sorprendente que le haya pasado en la vida mientras se levanta casi de 
un salto y se pega mucho a la ventanilla como un perro dentro de un 
coche agitando el rabo. ¡Qué mono es! 


Mono, todos son monos para ella, pero hay monos y monos, piensa él. 
Yo soy un mono tonto, un mono que se huele el culo, un mono del que 
reírse, un mono por el que hay que sentir compasión. 


Se abren las puertas y ella sale corriendo como si hiciera años que no 
viera al mono bueno y guapo. Se abalanza entre sus fuertes brazos. 


¡Qué tonto eres! ¡Me habías dicho que no podías venir! ¡Me habías 
engañado! Le dice ella. Su novio farfulla algo muy chulo. Ella suelta 
una carcajada. 


He venido en el tren con un chico muy majo que va a tu instituto. 
Seguro que lo conoces de vista. Ven, que te lo presento, añade 


cogiendo al novio de la mano y yendo en dirección adonde cree estará 
él. 


Pero no lo encuentra. Se queda desconcertada. Le dice su nombre. El 
novio dice que no conoce a nadie que se llame así. 


Él no ha escuchado nada de esto último. Ha echado a correr justo 
después de que ella saliera del vagón y ahora avanza entre la multitud 
que abarrota el vestíbulo de la estación fingiendo ser cojo. 
Aparentando ser un niño lisiado. Dándose mucha pena a sí mismo. 


Jueves 26 de enero 


Hoy estuve con éstas por ahí. Ana tenía academia de inglés, porque va 
porque no aprueba ni a leches la muy borrica, dice que prefiere el 
Francés la muy bestia, pero piró a clase y fuimos a dar una vuelta por 
ahí con Patri. Yo le di el dibujo que hice suyo ayer y le encantó. 
Estuvimos quejándonos de lo aburrido que es este pueblo e 
imaginándonos que es una gran ciudad con McDonald's, discotecas 
guays, cine y todo eso. Luego estuve un rato con el Canario, que venía 
de jugar al hockey, juega en el equipo y es súper bueno, pero como ya 
era tarde y el Ogro se iba a enfadar casi no estuve nada con él y me 
vine para casa. Mi madre ya estaba con morros largos por mi retraso, 
como si me fuera a morir de hambre por no cenar una vez, y además 
el Ogro aún no había llegado del bar o de donde fuera, así que qué 
más le da. Cuando entré a mi habitación encontré al enano hurgando 
en mis cosas, el muy cabrón estaba jugando con mi colección de 
pegatinas y eso que le tengo PROHIBIDO que toque mis cosas pero 
parece que cuanto más se lo digo más insiste. Me enfadé mogollón 
pero como parece que en esta casa NADIE respeta el espacio vital de 
los demás y ven normal esas cosas mis padres lo defendieron e incluso 
me amenazaron con quitarme mis cosas si no las compartía con él. 
Que si esas cosas te las hemos comprado con nuestro dinero, que si 
esas cosas son de todos y cuando ganes tu dinero ya podrás tener tus 
cosas, toda esa mierda. Acabé llorando y odiándolos muchos. Son tan 
injustos. NUNCA se preocupan por lo que puedo sentir. Daría 
cualquier cosa por irme de esta casa. 


Martes 31 de enero 


Advertencia: Todo lo escrito hasta ahora de lo que llevamos de año es 
MENTIRA. 


Lo odio, lo odio, lo odio, lo odio, lo odio. Es un cerdo, un idiota, un 
creído. Un tremendo mentiroso. No quiero volver a saber NADA de él 
nunca más. Ni de él ni de NINGÚN hombre más. Son todos iguales. 


Ahora me siento tan idiota. Debo de ser el ser más inocente y 
desvalido del Mundo. Me lo creo todo, lo que cualquier listillo tenga 
que decirme se convierte para mí en verdad sin dudarlo. Cómo puede 
ser tan mala la gente. ¿Hay alguien bueno y decente ahí fuera? 


¿Te puedes creer lo que ha hecho el muy cerdo? 


Y parecía tan bueno, tan sincero. Todas esas cartas y notas que me 
envió (y que pienso quemar en cuanto termine de escribir esto) 
parecían de verdad, quiero decir auténticas, de corazón. Que si él me 
comprendía, que si veía en lo más profundo de mi corazón, que si mis 
ojos eran una ventana abierta a mi interior, que me leía como un libro 
abierto y le gustaba lo que leía, que yo a él también podía leerlo. Que 
no me podía mentir porque lo pillaría enseguida. LO ODIO. Mentiroso, 
mentiroso, mentiroso. Que nunca me haría daño. NUNCA. Y ha 
tardado un mes. Justo el tiempo necesario para conseguir lo que 
realmente quería de mí y poder presumir de ello. 


Tendría que haberlo sospechado. Soy tan tonta (eres estúpida, eres 
estúpida, eres estúpida, tendría que copiarlo un millón de veces a ver 
si así me entero). Cómo me he dejado engañar así. Por muchas veces 
que me pase, en cuanto mi corazón se recompone un poco vuelvo a 
lanzarme de cabeza a los brazos de cualquier subnormal que me diga 


cuatro mentiras creyendo que esta vez sí es VERDAD. 


Y lo peor es que te he mentido, Diario, y no lo conté como realmente 
ocurrió en mis entradas a partir del 1 de enero, desde el día siguiente 
de conocerlo. Pero es que aún no me había dado cuenta de la 
TRAMPA. 


Estaba bebiendo con Ana y Patri en el Frontón por la tarde cuando 
aparecieron Tomás, el Chino y él (nunca más diré su nombre, lo juro, 
ni eso se merece) y se pusieron a beber cerca y a reírse como tontos 
mientras nos miraban y nos señalaban con el dedo. Todos menos él, 
con el que, aunque iba a nuestro insti no habíamos hablado en la vida 
ya que hace poco que ha venido a vivir aquí porque es de Canarias. La 
verdad es que ya estábamos un poco borrachas y, aunque los dos 
primeros nos caen fatal, porque son unos chulos, Ana, que está muy 
loca, les llamó y les dijo que vinieran a beber con nosotras. Según ella 
para reírnos de ellos y sablearles la bebida. Estuvieron con nosotras 
hasta eso de las nueve y nos reímos mucho. Bueno, él casi no habló y 
eso me pareció encantador, no era un chulo como ellos, o eso creía yo, 
tonta que soy. Luego nos esperaban en casa para cenar y nos fuimos. 
Antes, como siempre hago, me tomé casi un litro de agua y mastiqué 
muchos chicles de menta para que mis padres no notaran que había 
bebido y fumado dos cigarrillos pero en casa mis padres estaban de 
muy buen humor y estaban mis tíos y no se dieron ni cuenta e incluso 
me dejaron beber dos copas de champán, con lo que me puse aún más 
pedo. Estaba súper mareada pero contenta. Después de las 
campanadas había quedado con éstas otra vez en el Frontón para 
seguir bebiendo e ir luego al Parque a bailar porque aunque esa 
discoteca no me gusta nada Ana quería ver a Pepín porque le mola 
mucho. Ana está loca. Cuando llegué resultó que estos estaban 
también otra vez allí. Descarado que habían vuelto por nosotras. Qué 
pesados, pensé. Seguimos bebiendo y riendo y al final fuimos todos 
juntos al Parque. Una vez allí, flipa, la loca de Ana va y se lía con el 
Chino y cuando me quiero dar cuenta Patri se está enrollando con 
Tomás. Y yo allí sola con él, diciéndome qué mal, joder, no me quiero 
enrollar con este tío tan rarito. Totalmente TIRADA. Así que, ni corta 
ni perezosa, aunque me dio un poco de pena le dije que había 
quedado y me piré al Maracaná, que pone mejor música y 
últimamente hay menos gente. Iba dando tumbos por la calle. Menudo 
pedo. En el Maracaná estuve bailando como una loca. ¡Incluso me subí 
a bailar a la tarima! Pero me lo pasé muy bien, la verdad. Luego salí a 


fumar un cigarro enfrente y aparecieron estas putas que me odian 
porque José, que era novio de Alejandra, se enrolló conmigo una vez y 
se empezaron a reír de mí y les digo qué pasa, idiotas y va la Rusa y 
me viene y dice que qué he dicho, que lo repita y, como estaba tan 
pedo, le digo que QUÉ PASA IDIOTA y va ella y me empuja y yo la 
cojo por los pelos y caemos al suelo pero llegan las otras y me 
empiezan a tirar a mí del pelo. FATAL. Me estaban pegando una paliza 
y NADIE intervenía. Hasta que de pronto aparece él, como un ángel, y 
va y las separa y me protege y ellas lo insultan y él les dice que me 
dejen en paz que no les he hecho nada y que son una abusonas y ellas 
se largan. Luego me ayuda a levantarme y nos sentamos en un banco. 
Yo llorando ahí toda borracha y él consolándome con su bonito acento 
así como cubano. Incluso sacó un pañuelo de tela (¿quién coño lleva 
pañuelo hoy en día?) y me lo dejó para que me secara las lágrimas y 
me limpiara el barro que tenía por la cara. Un encanto, la verdad. Yo 
estaba fuera de mí, súper borracha y alterada y no paraba de decir 
idioteces sin sentido. Un horror, vaya. Una auténtica pelma. Pero él 
estuvo ahí consolándome todo el rato y escuchando sin poner caras 
raras ni nada raro. No sé cuánto tiempo estuvimos ahí pero a eso de 
las tres yo me tenía que ir por el INJUSTO toque de queda que mi 
padre me ha impuesto, incluso en Fin de Año ( ¡¡Ya no soy una niña, 
tengo dieciséis años!!) y le digo que me tengo que ir y él me dice que 
me acompaña y yo me digo ya está, otro caradura, va frito si piensa 
que me voy a enrollar con él, pero además dice que se está 
aburriendo, que le gusta hablar y que ahí dentro no hay quien lo haga. 
Que me acompaña y que luego se pira también para casa, que tiene 
miedo de que éstas me estén esperando para terminar lo que 
empezaron, cosa posible, conociéndolas, y tiene razón y le dejo que 
venga. De camino a casa casi no hablamos pero como yo voy hecha 
una mierda y, además, me he dejado la chaqueta en la discoteca (aún 
no he ido a preguntar por ella, soy un desastre) va y se quita su 
chaqueta y me la posa sobre los hombros así rollo caballeroso que te 
cagas. Al llegar al portal le digo que debo de estar hecha una mierda y 
que mis padres se van a dar cuenta y me van a echar la bronca del 
siglo y va él y dice que no, que estoy PRECIOSA, como siempre, 
mientras me coloca un poco el pelo. Yo me quedo esperando el beso 
que seguro que intenta darme pero él coge y se despide y se da media 
vuelta y echa a andar como si nada. Yo lo llamo y le digo que se ha 
dejado la chaqueta y él vuelve y se la doy. Sonríe y sin darme el beso 
esta vez tampoco se vuelve a ir. Al llegar a casa mis padres ya están 
acostados, aunque no dormidos, seguramente esperando como nazis a 
que yo llegue no vaya a ser que se me ocurra retrasarme un maldito 
minuto, y yo me tiro en la cama y me quedo dormida casi en unos 
segundos, sin desvestir ni nada. 


Por la mañana la pelma de mi madre me despierta de mal humor y me 
dice que muy mal tenía que estar para quedarme dormida vestida y yo 
le digo que me deje en paz, que yo no bebo, que se meta en su vida y 
ella me contesta que por ella como si me quiero quedar tirada en la 
calle toda la noche con los idiotas de mis amigos pero que como se 
entere TU PADRE te mata y yo le digo que ya no soy una niña, que en 
esta casa me ahogo, que necesito libertad y ella me contesta que 
tendré libertad cuando acabe mis estudios y trabaje pero que mientras 
viva bajo este techo obedeceré sus órdenes sin rechistar y yo le digo 
que yo no pedí nacer en esta familia, que nadie me pidió permiso y 
ella me contesta que sin embargo para recibir dinero no me quejo 
tanto y que para andar como una fulana en pleno diciembre y beber 
en el Frontón, que me ha visto la de la confitería, tampoco, que sólo 
me quejo de ellos, y yo le grito que me deje en paz, que se vaya a dar 
la brasa a los don perfectos de mis hermanos, que a ellos nunca los 
riñe y ella suspira y me dice que cómo puedo ser así y que a mi 
hermana buenas broncas le cayeron cuando tenía mi edad y que ahora 
las agradece y que mi hermano es sólo un niño, que no sea envidiosa 
ni rencorosa, y yo no le contesto y le repito que me deje en paz y que 
se meta en su vida y ella, como siempre, se queda en silencio y antes 
de irse recoge mi ropa sucia del suelo y pone esa cara triste de mujer 
maltratada por la vida intentando darme pena. Y lo consigue. Porque 
tú sabes que tengo mucho corazón y que comprendo a mi madre pero 
que mientras siga siendo una esclava sin personalidad a las órdenes de 
mi padre y sea incapaz de defenderme ante él no podremos llevarnos 
bien. Y que tampoco tengo nada en contra de mis hermanos pero que 
se pasan de pelotas y están todo el día intentando satisfacer al OGRO, 
que nunca está contento y que, en especial a mí, parece tenerme 
mucha manía ya que todo lo que hago o digo le parece fatal. 


Bueno, eso. Me despierto y discuto con mi madre y de un mal humor 
que te cagas me voy a dar una ducha para poder ir luego a casa de mi 
abuela a la comida de Año Nuevo. Pero cuando estoy desnudándome 
noto un bulto en el bolsillo del pantalón y lo saco y es el pañuelo que 
él me dio la noche anterior y que me olvidé de devolverle (de hecho 
en todo el rato no me había acordado de nada de la noche anterior). 
Tiene sus iniciales bordadas y este detalle que en otro me parecería 
horrible y como de niño pequeño en él me parece encantador y pienso 
que así tendré un excusa para hablarle en el insti cuando lo vea y de 
pronto sonrío y cuando salgo de la ducha estoy de muy buen humor, 
como si ese pañuelo fuera mágico o algo así. Soy idiota, sí. (Creo que 


esto del pañuelo sí que lo puse en lo que escribí aquí esa noche, pero 
no pienso releerlo, me dolería mucho ver cómo me ENGANO el muy 
cerdo y cómo yo piqué el anzuelo como una tonta) 


Bueno, sigo, que me enrollo mucho y tengo ganas de acabar de 
escribir para ENTERRAR esto y poder leerlo cuando sea mayor y libre 
y reírme de todas estas tonterías que hacían sufrir a la jovencita 
inocente y soñadora que era la futura mujer segura de sí misma y 
casada con un hombre maravilloso que vive en un sitio genial y no 
presa en este pueblucho. El caso es que no lo vuelvo a ver en toda la 
semana y cuando volvemos de vacaciones, el primer día de clase, ya 
no estoy tan segura de querer verlo y decido pasar de todo no se vaya 
a pensar que quiero algo. Así que cuando durante el recreo lo veo 
sentado con otros en la cafetería él me saluda sonriente y yo me hago 
la loca y me voy. Pero al salir de clase, camino de mi casa noto que 
me chistan y me giro y lo veo acercarse sonriendo y me quedo helada 
y casi se me sale el corazón por la boca por la sorpresa. Cuando llega 
se queda parado delante de mí y me observa y por fin dice si me pasa 
algo o estoy enfadada por algo y yo le digo que no, que lo he estado 
buscando y no lo he visto en todo el día y él sonríe de nuevo y no me 
dice nada del saludo frustrado de la cafetería (otro detalle encantador) 
y por fin me pregunta que para qué le buscaba. Yo no sé que decir 
para no quedar como una tonta, así que le digo que para devolverle su 
pañuelo, que me lo quedé sin querer. Y él dice que guay, que no hacía 
falta, que es un pañuelo muy viejo y feo de cuando era niño. Y yo me 
meto la mano en el bolsillo para buscarlo y de repente recuerdo que 
me lo he dejado en casa y que no lo tengo y me pongo roja, pero él no 
se da cuenta y me dice que mejor que no se lo devuelva ahora ya que 
así tiene una excusa para quedar conmigo para tomar algo. Ninguno 
de los dos dice nada. Como tontos ahí parados en medio de la calle. 
Hasta que él empieza reírse y me dice que siente haber sido tan bruto, 
que si quiero que me quede el pañuelo o que lo tire, que no me sienta 
obligada a quedar con él si no me apetece por un pañuelo de mierda. 
Y ahí es cuando muerdo el anzuelo por primera vez, a lo bestia, y 
APIADÁNDOME de él le digo que sí, que molaría quedar para tomar 
algo y le doy mi teléfono para que me llame cuando quiera quedar y 
él lo apunta directamente en el dorso de su mano y nos despedimos y 
cuando llego a casa estoy otra vez de tan buen humor que incluso mis 
padres se quedan extrañados. Tonta perdida, Dios. 


Tampoco dije nada aquí de esos días siguientes. Soy tan tonta y 


mentirosa que me miento incluso a mí misma pero la verdad es que 
hasta que por fin me llamó estuve súper nerviosa y cada vez que 
sonaba el teléfono me daba un vuelco el corazón. Incluso fui súper 
borde y desagradable con mi madre porque llevaba una hora hablando 
con mi hermana por teléfono porque parece ser que doña Perfecta no 
había podido llamar desde Noche Buena por sabe Dios qué trolas que 
mi madre se tragó encantada de la vida aunque estaba histérica 
pensando que su ojito derecho le había pasado algo y pensé que él 
podía justamente estar intentando llamar en esos momentos y se diera 
por rendido pensando que había apuntado mal el teléfono o, peor aún, 
que yo se lo hubiera dado mal aposta. Así que cuando por fin el 
viernes por la tarde sonó el teléfono y el coñazo de mi hermano 
respondió y me dijo que un chico preguntaba por mí fui corriendo y lo 
aparté de un empujón tan brusco que luego se chivó a mi padre con la 
consiguiente bronca por pasarme tanto con él. Pero la cosa es que era 
él y lo primero que dijo es que si sabía quién era y claro que lo sabía 
pero me hice la tonta y dije otro nombre de chico e incluso creí 
escuchar su corazón romperse al otro lado del teléfono antes de decir 
que no, que era él, que sentía haber tardado tanto en llamar pero que 
había estado malo, cosa que sabía era cierta pues no había ido a clase 
en toda la semana y me armé de valor y pregunté a los tontos de sus 
amigos que qué le pasaba y ellos, los muy asquerosos, me dijeron que 
estaba enfermo de gripe pero que si quería podía ir a visitarlo y darle 
una alegría, que aún tenía energías de sobra para levantar veinte 
centímetros, y no había podido llamar antes pero que si ya tenía 
planes que no pasaba nada y lo entendía. Yo me creí el camelo (tonta, 
tonta, tonta, fijo que sus amigos le habían dicho que yo andaba 
preguntando por él y aun así no había llamado para hacerse el 
interesante) y le mentí diciéndole que sí tenía planes pero que no 
molaban mucho y podía cambiarlos y quedamos en el Frontón a las 
ocho. Antes de colgar me dijo que no le llevara el pañuelo, que ya se 
lo daría otro día. Me pareció una broma muy como de chulito para 
alguien de aspecto tan tímido, pero no le di importancia y me fui a ves 


Miércoles 1 de febrero 


Ayer no pude seguir escribiendo porque de pronto entró mi hermano 
con un montón de amigos gritando en mi habitación y me interrumpió 
y yo me cabreé mucho y terminé pegándole un tortazo. Así que se 
puso a llorar como un loco y se fue a chivar a mi padre y tuvimos una 
bronca monumental ya que parece ser que siempre soy yo la mala y él 
nunca hace nada para cabrearme. 


La verdad es que no tenía que haberle pegado pero estaba súper 
DEPRIMIDA y CABREADA recordando toda esa mierda y fue la gota 
que colmó el vaso. Es muy toca huevos incluso para ser un niño de 
diez años pero ayer era su cumpleaños y no creo que a nadie le guste 
recibir una bofetada en su fiesta de cumpleaños. Aunque le discutí a 
mi padre y le dije que se merecía la torta y que si le dieran más no 
sería un crío tan mimado y repelente lo cierto es que luego me sentí 
muy mala persona por castigarlo un día tan especial para él y eso hizo 
que a la vez me deprimiera aún más por pagar con un niño las putadas 
que me ha hecho el innombrable. Espero que esto no sea de lo típico 
que le crea un trauma y luego cuando sea mayor odie a las mujeres y 
se convierta en un psicópata o algo así por mi culpa. Aunque no creo, 
parece que ya se ha olvidado y está muy contento con todos sus 
juguetes nuevos como si nada hubiera pasado. Me alucina la 
capacidad de los niños para olvidar las cosas malas en cuestión de 
minutos y seguir adelante. Aún recuerdo cuando yo era así y cada 
mañana era como volver a empezar sin problemas y llena de 
expectativas y realmente sería increíble poder hacerlo ahora. ¿Que 
este cerdo me engaña y me dice que me quiere y luego anda diciendo 
barbaridades sobre mí por ahí? Ni caso, quién es este cerdo, de qué 
está hablando. Tengo mis juguetes, es un nuevo día y ayer parece que 
fue hace mil años. Sí, voy a hacer eso. Tengo diez años. No me ha 
tocado, no lo he tocado, es todo mentira o al menos no me acuerdo ni 
tiene ya importancia. 


Ni siquiera voy a escribirlo aquí. No merece la pena ni eso. Seguro que 
en unos días ni me acuerdo. No quiero acordarme. Ahora mismo voy a 
cerrar este diario y le voy a dar un beso a mi hermano para darle las 


GRACIAS. 


Catorce 


Veo mi corazón, que he decorado como una tumba. Tú no entiendes 


lo que los demás pensaban que debería ser. Mírame ahora, hombre. 


El que nunca fue quien era. En un agujero, perdiendo mi alma. 


En un agujero, perdiendo el control. 


Down in a Hole. Alice in Chains 


Eso que aúlla fuera no es un lobo. Eso que gruñe cerca no es un jabalí. 
Ojalá. Lo primero es un perro feo y pequeño de pelo rojizo, mezcla de 
mil razas, que vive todo el año ahí para defender la cabaña de Dios 
sabe qué peligros y ladrar a los vaqueros que de vez en cuando, quizás 
cada dos semanas, pasan por ese camino a tanta altitud. Lo que gruñe 
son sus compañeros del grupo de montaña que duermen el sueño de 
los justos y los idiotas roncando a su lado. 


Él no puede dormir y, si bien esto no tiene nada de raro, nunca antes 
le había pasado después de un día caminando por la montaña. Está 
tumbado mirando el techo en una litera de la planta superior de la 
cabaña, que es pequeña y de piedra y está situada en la falda de una 
montaña, a unos mil metros de altitud. La han arreglado poco a poco, 
entre todos. Recuerda con nostalgia el duro trabajo que supuso 
adecentarla; tapar los agujeros del techo, pulir la piedra, poner las 
cañerías, lijar y barnizar la madera, construir la pequeña chimenea 
que calienta, lenta y amablemente, desde la planta de abajo. Eran 
tiempos mejores, cuando tenía menos dudas porque no necesitaba casi 


certezas, cuando sus amigos eran aún sus amigos y disfrutaban cada 
minuto con plenitud, cuando ese lugar era su sitio preferido del 
mundo. 


Se da por vencido y se incorpora. Baja de la litera con cuidado de no 
despertar a nadie. Llega a tientas hasta la ventana y, pasando por ella, 
accede a un inestable balcón de madera encima de la puerta de 
entrada. Se sienta y contempla la masa oscura de las montañas 
recortándose contra la masa un poco más clara del cielo, las estrellas, 
muchas más de las que se pueden ver a menor altitud, y la Luna recién 
pavimentada. El perro vuelve a aullar. Saca un cigarro arrugado del 
bolsillo del pantalón y lo enciende. Echa unas caladas y extiende el 
brazo anteponiendo la brasa contra el cielo. La mueve lentamente. Se 
imagina que es un meteorito ardiente que viene en dirección a la 
Tierra. Incluso hace con la boca el sonido que se imagina ha de hacer 
un meteorito apocalíptico de ese tamaño. Gg888288888888, ruge 
mientras acerca la brasa al horizonte. Echa otra profunda calada y 
exhala el humo por la nariz con fingida naturalidad de tipo duro. 
Vuelve a mover la brasa, esta vez en dirección a la Luna. Va a 
estrellarse contra ella, menudo cataclismo, qué desastre. Recuerda 
algo sobre las mareas que dependen de la Luna, pero no sabe muy 
bien qué consecuencias tendría su desaparición. Fuma de nuevo. 
Mueve la brasa rápidamente en la oscuridad, intentando escribir letras 
en el aire. A, D, R, 1, deletrea. S,O, F, I. Se las imagina durmiendo 
tranquilas. ¿Estará alguna de ellas soñando con él? No, ni siquiera 
tiene un pequeño espacio en sus subconscientes. Echa una última 
calada que sabe a filtro quemado. Tira el cigarro al prado frente a la 
cabaña, intentando acertar en el perro, pero se queda a mitad de 
camino y lo ve brillar en la oscuridad. Parece una luciérnaga 
enfadada. Se levanta, se golpea los muslos y las manos para entrar en 
calor y se introduce por la ventana. Le sorprende el fuerte olor a sudor 
y a pies. Sube a su litera y busca el saco de dormir. No lo encuentra 
por ningún lado y supone que se le habrá caído al suelo, así que se 
recoge en postura fetal y cierra los ojos. Antes de darse cuenta se 
desliza en el sueño. 


Está con su madre en un parque. Tiene unos siete años y se siente muy 
feliz. Su madre es muy joven, demasiado joven, como en las fotos de 
su boda que miraba tanto, sorprendido de que hubiera sido alguna vez 
tan guapa y alegre. Hay un hombre de sombrero negro y grandes 
bigotes que vende globos de colores y él le pide a su madre uno rojo. 


Está encantado viéndolo flotar. Saludan a su padre, que sonríe detrás 
de la gran cristalera de una cafetería. De pronto, se le escapa el globo 
y llora viendo cómo se aleja en el cielo. Ahora está en el suelo, y sigue 
llorando. Su madre ya no está a su lado. Montones de personas corren 
a su alrededor, huyendo de algo que no puede ver. Está asustado y no 
comprende. Por fin, ve en el horizonte una gran ola gris que avanza 
hacia él arrasando la ciudad. Busca a sus padres y los encuentra detrás 
de la cristalera de la cafetería. Corre hacia allí pero la puerta está 
cerrada. La ola se acerca. Y entonces se da cuenta: no es una ola de 
agua; son millones de ratas que lo destruyen todo a su paso. Manuel 
golpea la cristalera pidiendo auxilio. Sus padres, desde dentro, lo 
miran impotentes, es demasiado tarde. Su madre llora en el hombro 
de su padre. Ve las ratas cubriendo las calles, los tejados, los coches. 
Grita cuando le suben por el cuerpo. Eh, puto tarado, deja de gritar. 


Eh, tú, joder, qué cojones te pasa, pregunta una voz en la oscuridad. 
Se oyen risitas. Permanece en silencio esperando a que se vuelvan a 
dormir. Tiene los ojos cubiertos de lágrimas y siente un frío terrible. 
No sabe cuánto tiempo ha estado soñando, pero seguramente la 
chimenea se habrá apagado y el frío se ha ido colado por las rendijas. 
Se saca los brazos de las mangas del forro polar y los guarda por 
dentro, se alza el cuello. Tirita. Escucha las ratas acechando en la 
oscuridad. 


El contacto de su erección matutina contra el colchón le recuerda que 
está vivo y que tiene un abismo de días y años por delante. 


Suena una flatulencia terrible que se prolonga durante unos segundos. 
El auditorio, embelesado por tal delicia armónica, rompe en fuertes 
carcajadas. 


Después, se escucha otro pedo, quizás un poco menos impresionante 
que el primero, en la litera de debajo, con el que se abre la veda para 
que todos empiecen a evacuar los gases acumulados como un coro de 
ranas roncas. 


Siente asco, pero busca sin éxito en sus entrañas algún resquicio de 
gas para unirse a la fiesta. 


Se abre la puerta y entra Pitolo. Un hombre de unos cuarenta años, de 
gran barriga y nariz roja de bebedor de alcoholes fuertes. Bruto y 
malhablado, pero bueno y cariñoso con los niños del club de 
montañismo que él mismo creó hace años. 


¡Me cago en vuestra puta madre! Grita parándose en seco en el umbral 
de la puerta y tapándose la nariz con gesto de dolor. ¡Mira que sois 
cerdos! Añade entrando por fin y todos responden con una carcajada 
aún más fuerte e histérica. 


¡Venga, terminad de cascárosla y para abajo, que ya es tarde, 
holgazanes! Dice dando media vuelta y yéndose. 


Manuel se incorpora en su cama, un poco agachado para no pegar en 
el techo. Mira a la litera de al lado y ve a Ramón, un niño de su edad, 
muy canijo, desnudo fuera del saco y masturbándose. Sorprendido, su 
mirada se queda fija más de lo permitido en el miembro erecto de su 

compañero hasta que sus ojos se cruzan. Aparta la vista. 


¿Qué coño miras, ho?, pregunta Ramón, atacando directamente con el 
arma más peligrosa, con el tema tabú y que, sin embargo, ronda 
constantemente sus cabezas. Se hace el silencio en la habitación; han 
notado el sabor dulce y empalagoso del pecado y esperan atentos. Él 
no contesta y salta de la litera como si nada hubiera pasado. 


Que te estoy hablando, MARICÓN, insiste Ramón. Se la juega en su 
respuesta. Ha visto vidas de niños que cometieron el error de ser 
demasiado débiles, sensibles o un poco amanerados, destrozadas por 
el estigma, por la letra escarlata, de la palabra maricón: el ser más 
temido y odiado cuando el cuerpo indomable y la febril imaginación 
inclinan la balanza de la sexualidad hacia terrenos desconocidos, por 


lo que es necesario reafirmar constantemente la pertenencia al grupo 
de los, según ellos, normales. 


Qué coño voy a mirar, Ramonín, contesta remarcando el diminutivo. 
Te vi desnudo y me asusté porque me pareciste una niña haciéndose 
un dedo ya que no te veía el pito. Demasiado complejo 
gramaticalmente, pero bien. Tuve que mirar varias veces, la tienes tan 
pequeña que no te la veía, enano. Yo, si fuera tú, me la cascaría con 
una pinza, añade, ya seguro de su victoria, haciendo el gesto de juntar 
el dedo gordo y el anular a la altura de su entrepierna. 


Ramón intenta decir algo, pero no se le ocurre nada. Le dedica una 
mirada de profundo odio. Todos ríen y el ambiente se relaja, pero él 
sabe que, cuando se recupere de la batalla perdida, Ramón irá a por 
él. Tendrá que estar atento. Siente ganas de salir corriendo y volver a 
su casa, donde el permanente desastre y la desgracia son siempre los 
mismos y, al menos, no hay decepciones pues ya está todo perdido. 


Dos horas después, camina solo y fatigado mirando el suelo. Nadie 
quiere quedarse atrás con los débiles, los gordos o los raros y escucha 
sus pisadas y sus gritos unos veinte metros por delante, entre los 
árboles. A él no le molesta estar solo, pues el caminar lento, el 
esfuerzo constante, la mirada atenta para no tropezar con las piedras o 
los arbustos del suelo, el sonido de su corazón retumbando manso en 
su cabeza, su respiración pesada, consiguen que vacíe la mente y deje 
de ser él, sin tener que aguantar las estúpidas conversaciones de sus 
compañeros y las constantes bromas que distraen de lo importante; 
ese letargo que no sabe describir pero que busca. Y si bien nunca llega 
el primero a la cima, siempre le han respetado, ya que, pasadas varias 
horas, comienza a dejar atrás a muchos que forzaron al principio con 
tal de estar con el grupo y sentirse ganadores. 


El camino es angosto y está flanqueado de árboles cuyas copas tapan 
el cielo a modo de cúpula verde, como si fuera la iglesia prerrománica 
que visitó hace unos meses con el instituto y que tanto le gustó, pues 
deseó quedarse agazapado en una esquina para siempre, algo sagrado 
hecho a la medida humana. Algunos rayos de luz se filtran entre el 
follaje, animales desconocidos corren entre los arbustos huyendo de su 


presencia. 


Según asciende, los árboles son sustituidos por arbustos y el cielo azul 
irrumpe en su campo de visión. Algunas vacas y caballos pastan en la 
ladera de la montaña. Mira a lo lejos buscando a sus compañeros, pero 
parece ser que hoy han acelerado el paso más de lo normal. Se sienta 
en una roca y observa el sinfín de cumbres y valles que se extienden 
en el horizonte. Saca la cantimplora y bebe. Extrae de un bolsillo de 
su mochila unas nueces. Cierra los ojos y respira, tranquilo; salvo por 
lo de Ramón, piensa, no está siendo un mal día. Escucha un cencerro a 
su lado y se gira. Una vaca color marrón lo está observando a unos 
dos metros. 


Hola, señora vaca. ¿Qué tal está usted hoy?, dice. 


Me alegro mucho. ¿Y el pequeño ternero, también bien? 


¿Qué tal se vive aquí arriba? ¿Bien, no? Todo el día tranquila, sin 
ninguna otra preocupación que comer hierba y cagar y dejarte montar 
por algún macho al que no juzgas ni haces ascos. No te quejarás. 


La vaca lo mira. Sus grandes y redondos ojos no dicen nada, no 
reconocen que tiene delante a un ser superior. Podría ser una piedra o 
un arbusto movido por el viento y le daría igual. Podría estar muerto, 
tirado en el suelo en descomposición, y nada cambiaría. 


Maldita puta inútil, dice con rabia. 


La vaca sigue observándolo unos segundos hasta que se gira y se aleja 
haciendo sonar su cencerro lentamente. Mira de nuevo alrededor y las 
altas montañas, los valles, la inmensidad del cielo y el mundo, le 
parecen excesivos, absurdos, egoístas. 


Está sudando y camina lentamente en zig zag. Escucha un grito y ve, a 
lo lejos, abajo, un punto diminuto que parece ir en su dirección. 
Supone que ha de ser alguno del grupo que se ha quedado aún más 
rezagado que él y lo ignora con orgullo. Sigue su marcha. Pero algo ha 
pasado, algo se ha estropeado una vez más. No funciona. Tira, rabioso, 
la mochila al suelo y se sienta. Escucha que lo llaman de nuevo, pero 
ahora mucho más cerca. Es imposible que el que iba detrás haya 
subido tan rápido. Ve a un hombre que se acerca. Un campesino, un 
vaqueiro, un habitante de los puertos, con una boina calada en la 
cabeza, camisa de cuadros, pantalones sucios de pana gruesa, botas de 
agua verde botella y una vara de avellano a modo de bastón. De sus 
labios cuelga un cigarro liado a mano que parece llevar allí mil años. 


Oye, ho, menuda prisa que llevas, dice como saludo. 


Ya, es que se me ha hecho tarde y va a caer la noche a este paso, 
responde intentando sonar como un avezado montañero. En estas 
alturas nunca se sabe cuándo va a cambiar el tiempo y puede bajar la 
niebla en cualquier momento. 


El hombre lo mira poco menos indiferente que la vaca. 


Ya, ho, nunca se sabe... Pero bueno, tampoco ye para que te deslomes, 
costome la de Dios alcanzate. 


Entonces comprende que ese hombre primitivo es el mismo que lo 
llamó desde abajo y que ha subido como si nada a hablar con él. Se 
siente ridículo; con sus botas de montaña con gore-tex, su bastón de 
aluminio, su forro polar de tisualite y su mochila de alpinista. Un viejo 
que casi no sabrá leer, que seguro que bebe como una animal y cuya 
alimentación estará basada en potajes y patatas con chorizo, vestido 
de cualquier manera y fumando, lo ha alcanzado en unos minutos 
mientras que él ya no puede con su alma. Siente que su ropa de 
montaña, con los colores fluorescentes y chillones, es la de un payaso. 


Los dos permanecen en silencio. El hombre ni se sienta. Un cuervo 
grazna y los dos miran en su dirección. En la parte más alta de las 
montañas ve la niebla densa, que comienza a descender como la Santa 
Compaña. 


Coño, pues no sé si darate tiempo, aún te queda mucho para llegar 
arriba, dice el hombre sin consultar el reloj que no tiene. 


Él mira su reloj con brújula y altímetro. Las seis de la tarde. Se 
sorprende; lleva caminando nueve horas y ni se había dado cuenta. 


¿Viniste solo? Pregunta el hombre. 


No, qué va, vengo con un grupo de amigos que supongo que ya 
habrán hecho cima, explica sintiéndose ridículo por haber empleado 
esa expresión tan técnica. Tenemos una cabaña en la Bogachina. 


¡Pero coño! ¿Yes de los guajes de Pitolo? 


Sí, soy de su club de montaña, puntualiza. 


¡Pero bueno!¡Si crucémelos yo hace horas e iban pa otro lao! ¡Pa mi 
que tas perdido! Exclama entre risas golpeándose los muslos con sus 
manazas, que parecen talladas, y no demasiado bien, en madera. 


En el último tramo de camino tiene que guiarse por la luz de la cabaña 
que ve al fondo y por una hoguera que alguien ha encendido enfrente 
y confiar en la engañosa luna para no tropezar ni caer en una zanja. 
Cuando llega, cubierto de barro hasta la cintura, nadie le presta 


atención. Algunos padres que han venido a emborracharse y comer 
como cerdos con la excusa de visitar a sus hijos beben en una mesa 
cerca de la hoguera mientras asan carne en una parrilla. El olor a 
grasa quemada le produce ganas de vomitar. 


¡Bueno, llegó el perdido! Exclama Pitolo. 


Manuel no contesta. Entra en la cabaña arrastrando los pies. Ignora las 
bromas que sus compañeros, que están alrededor de una gran mesa 
jugando a las cartas, le dedican. Se quita las botas y las pone, junto a 
las otras, a secar cerca de la chimenea. Después, sube a la planta de 
arriba y se derrumba en la primera litera que encuentra. Esta vez no 
sueña con nada. 


Dos horas después, abre los ojos y escucha a los mayores cantando 
canciones tradicionales. Siente que es otra vez un bebé en la cuna y 
está a punto de llamar Papá a la oscura presencia que le da toques 
suaves para que despierte. 


Eh, arriba, venga, dice Pitolo. 


Qué pasa, qué pasa. 


Lo siento, mozo. Sé que estás hecho mierda, pero no puedes dormir 
aquí. Aquí van a dormir los mayores. A vosotros os hemos puesto 
tiendas de campaña fuera. Esta noche toca dormir bajo las estrellas. 
Ya verás qué bien. Venga, arriba, campeón, anima Pitolo. 


Se levanta maquinalmente. Siente pinchazos en sus músculos, la boca 
pastosa, casi no puede abrir los ojos. Sale sin tan siquiera molestarse 
en ponerse las botas. Los adultos siguen cantando, la hoguera es ya 
apenas un puñado de brasas. Pitolo le pregunta que si quiere comer 
algo y él contesta que no tiene hambre. La humedad de la hierba moja 


sus calcetines. Ve otra hoguera y cuatro tiendas modelo iglú a su 
alrededor. Escucha risas y tiene la sensación de que le pican como 
avispas. Tampoco les hace caso esta vez y se mete en su tienda de 
campaña, la que siempre le toca compartir con los más pequeños del 
grupo, la de los marginados. Se duerme viendo las sombras de sus 
compañeros proyectadas contra la tela de la tienda. Parecen brujas 
haciendo un aquelarre, bailando con el Diablo, follando con cabras, 
matando recién nacidos. 


No escucha respiración alguna. No siente ninguna presencia 
obscenamente cercana. Casi no distingue nada, pero sin duda está 
solo. Le ha parecido que alguien zarandeaba la tienda de campaña, 
que un gigante la alzaba entre sus manos, y por eso se ha despertado. 
Se gira y se queda mirando el techo. Siente una punzada de dolor en 
las costillas por una pequeña piedra del prado sobre la que ha 
dormido. Tiene ganas de mear y sale. Todo parece congelado bajo la 
luz blanca de la luna, la hoguera desprende un débil hilo de humo que 
no se alza hacia el cielo sino que repta por la tierra como niebla. Nada 
se mueve. Ninguna luz alumbra dentro de las tiendas de sus 
compañeros ni en la cabaña. Ni los raros han querido dormir con él y 
han preferido dormir todos apretados. Un búho canta en algún sitio 
cercano. Su orina desprende vaho al tocar la tierra. Suspira. Escucha 
un crujido entre los árboles que tiene a la derecha. Ve un bulto 
demasiado grande moverse entre las sombras. Parece un perro blanco. 
Lleno de pánico, se mete en la tienda. 


No ha sido nada, se intenta tranquilizar, como mucho un jabalí y, 
seguramente, tendrá más miedo que él. Su corazón picotea 
enloquecido contra sus tímpanos, y respira profundamente para 
calmarlo. Escucha un gruñido terrible. Un gruñido de animal que 
nunca ha oído antes. Un alarido casi humano. Tiene la sensación de 
estar en una pesadilla. Por alguna atávica sabiduría, se mira la palma 
de las manos, seguro de que en sueños es imposible verlas, pero en 
penumbras sólo logra distinguir el difuso y tembloroso contorno. El 
animal gruñe otra vez y golpea con fuerza la tienda. Él se agita para 
asustarlo, para que vea que hay un humano dentro, que se ha 
equivocado. Vuelve a golpear varias veces. Logra gritar que ya vale, 
que la broma no tiene gracia, que, gilipollas, paren de tocarle los 
cojones, que los ha pillado, pero la criatura continúa. Desesperado, 
descorre la cremallera y sale dispuesto a luchar o a correr en dirección 
a la cabaña, pero una vez fuera se queda quieto, contemplando algo 


mágico; lo más extraño que ha visto en toda su vida. 


Un bulto oscuro lo observa a unos cuatro metros. Tiene aspecto 
humano y se balancea amenazante en silencio. Parece una vieja 
harapienta. Loca. No dice nada ni ataca, pero nota su mirada llena de 
odio, detrás de lo que parece una melena que le cubre el rostro. 


Oye, ya vale, gilipollas. Menudo susto me has dado, dice. 


Hala, venga, ya os podéis reír mañana de mí a gusto, hijos de puta. 
Lárgate, añade tratando de sonar desafiante. La sombra oscura que lo 
contempla gruñe. 


Bu bu bueno. Es es es esto no tiene gracia, joder, tartamudea 
aterrorizado. 


El ser que tiene delante continúa mudo. Respira con mucha fuerza, 
como un animal. Juraría que sonríe, pero su cara es tan sólo un 
cuadrado negro. 


Sí, claro, en qué estaría pensando, tiene que ser uno de ellos, si no 
cómo es que nadie sale de las tiendas con los gritos que estoy 
pegando. Seguro que es uno de los adultos, seguro que están 
borrachos y han decidido gastar una broma al capullo de turno, 
reflexiona desesperado. Serán hijos de puta. Aunque la idea tampoco 
le convence; no se imagina a ningún padre prestándose a ese estúpido 
juego. Coge una piedra del suelo y amenaza. La cosa gruñe y se 
balancea con más intensidad. 


Tiene que ser un sueño. 


Se ve a sí mismo en medio de la montaña, pálido bajo la luz de la 
Luna, con una piedra en la mano frente a un ser mágico, fuera del 
tiempo, y el extrañamiento lo invade. Un extrañamiento que lo 
tranquiliza de golpe. Se deja llevar, se rinde. Afloja la mano y la 
piedra cae, emitiendo un sonido seco al golpear con el suelo. El ser 
suelta una carcajada y, por fin, sale corriendo. Se pierde entre las 
sombras. Manuel se queda de pie, con la mente en blanco, tan blanco 
como la noche, como la luna, como la copa de los árboles que ahora se 
estremecen levemente. 


Viernes 3 de febrero 


Qué vergiienza. Parece ser que SE HA ENTERADO TODO el PUEBLO. 
Me da una vergienza de la hostia. Y lo que es peor, se han enterado 
estas putas que me odian y hoy en el recreo se dedicaron a señalarme 
con el dedo mientras se reían, incluso la Rusa hizo un gesto así con la 
mano y la lengua como si estuviera chupando una polla la muy zorra. 
Casi me pongo a llorar ahí mismo, ni siquiera me enfadé y les partí la 
cara como quería Ana. Es demasiado fuerte. Sólo espero que mi madre 
no se entere. Eso sería el FIN. De verdad. 


En la cafetería él me sonrió como queriendo venir a hablar conmigo 
pero yo miré a otro lado y me piré con estas. Ana incluso le dedicó un 
corte de manga y le dijo que yo no quería hablar con él, que era un 
gilipollas. Luego estuve llorando en el baño mientras éstas me 
consolaban. 


Domingo 5 de febrero 


Ayer yo la verdad es que no tenía muchas ganas de salir pero vinieron 
Ana y Patri a buscarme por casa y me convencieron de que eso era 
precisamente lo que estas putas querían y que tenía que hacer oídos 
sordos y pasar de todos. Y pensé que tenían razón, así que al final salí 
con ellas y fuimos al Frontón. Te juro que nada más entrar sentí como 
todo el mundo me miraba y se reían pero éstas me decían que eran 
paranoias mías y que me dejara de gilipolleces así que empezamos a 
beber chupitos de tequila dispuestas a pasarlo en grande. Después 
fuimos a las Fallizas y estábamos súper pedo y estuvimos jugando al 
billar y se me había olvidado todo y estaba guay. Como estaba tan 
borracha tardé en enterarme, soy tan tonta, y todos estuvieron un 
buen rato mirándome jugar al billar y mirándome descaradamente las 
tetas hasta que me di cuenta y me puse roja y dejé de jugar. Luego el 
Vaca dijo, el muy cerdo, que jugaba bien al billar, que se notaba que 
además de «las lenguas» dominaba los «mangos», que se me daban 
bien «las cosas de meter» y todos se rieron y yo quise MORIRME hasta 
que éstas empezaron a insultarlo y a llamarlo cerdo y nos fuimos. 
Luego fuimos al Parque pero yo me largué porque se me había quitado 
el pedo y tenía ganas de llorar todo el rato y estas putas estaban allí y 
no tenía ganas de más disgustos y me fui para casa súper pronto, con 
lo que mi madre cuando me vio entrar por la puerta sonrió y dijo 
sarcásticamente hombre, la niña hoy no viene a cuatro patas, igual 
está madurando. 


Es TODO tan asqueroso. Parece que no sepan pensar en otra cosa. Me 
siento observada todo el rato. Joder, eso lo hace la gente a todas horas 
y a nadie le escandaliza. Pero claro, la gente no lo hace con un cerdo 
mentiroso como él. Lo flipante es que de él nadie se ríe sino que 
parece ser que ahora mola, que es un machito. No lo entiendo. Cómo 
odio este pueblo, no veo el día de largarme de una vez por todas. 


Martes 7 de febrero 


¿Cuándo se va a terminar esta PESADILLA? Esto es lo peor que me 
podría pasar. Creo que todo el mundo me ODIA y no sé por qué, no he 
hecho nada malo. 


Es tan horrible que no puedo evitar manchar estas hojas con mis 
lágrimas. Recuerda, Futura Yo, a qué se debían estas lágrimas. Nunca 
lo olvides. Todos los hombre son unos cerdos y dan asco. Ya no me 
cabe duda de que la gente es MALA. 


Hoy después de la clase de ciencias había EF y en el vestuario del 
polideportivo escuchaba a los chicos en su vestuario gritar cerdadas y 
decir no sé qué cosas de una tal Anoréxica y me dio muy mal rollo. 
Las chicas se reían pero no parecía importante pero luego al salir ya 
en chándal vi que todos se reían de mí y de pronto Don Alfonso el 
profe entró muy cabreado y gritando y nos mandó ponernos contra la 
pared a todos y gritó os parecerá muy gracioso, idiotas, y yo me asusté 
pero creí que ya habían hecho los chicos alguna gamberrada tonta 
pero después añadió, os parecerá muy divertido meteros con una 
compañera mientras señalaba el encerado y yo miré y quise morirme 
porque noté que todos me miraban a MÍ. En el encerado alguien había 
dibujado un horrible monigote con dos grandes tetas que sostenía un 
plátano y que decía: ALA ANORÉXICA LE ENCANTA EL BUEN 
PLÁTANO DE CANARIAS. Y yo flipé cuando comprendí que se refería 
a mí porque nunca nadie me había llamado así. Y Don Alfonso gritó 
que dejaran de gritar y dijo que saliera el culpable si no quería que 
castigara a toda la clase y todos se callaron y él insistió diciendo que 
no era gracioso, que esa chica, que no sabía quién era, era un ser 
humano y una amiga y que no estaba bien reírse de los demás y que el 
que lo había escrito era un subnormal y no un hombre adulto pero 
nadie dijo nada y entonces dijo que bien que entonces estaríamos 
todos toda la hora corriendo alrededor de la pista para que 
aprendiéramos y entonces Chema dijo que no había sido ninguno, que 
cuando había llegado ya estaba dibujado, que seguro que lo habían 
escrito los de la clase anterior, los de 22B y yo me di cuenta de que a 
esa clase iban estas putas y que seguro que habían sido ellas. Luego en 


clase hubo que saltar al potro y mientras corría notaba como todos 
esos cerdos me miraban súper descarado las tetas y me morí de 
vergiienza y no quise volver a saltar con lo que, encima, Don Alfonso 
se enfadó conmigo y me puso una mala nota y cara así como de me 
estás defraudando. Luego en el recreo Ana se acercó por detrás a la 
Rusa y le tiró del pelo y empezó a pegarle patadas en el suelo y luego 
se metieron todas y empezó una pelea de la hostia mientras los chicos 
nos rodeaban y aplaudían y gritaban hasta que llegó Don Herminio el 
Director y paró la pelea y dijo que iba a hablar con nuestros padres. Y 
luego me llevó a su despacho y allí estaba Don Alfonso que ya había 
atado cabos muy serio y los dos me dijeron que no iban a hablar con 
mis padres pero que no podían tolerar peleas por mucho que me 
provocaran y que no tenía que hacer caso a las tonterías de niños que 
en cuestión de nada todos se olvidarían y la verdad es que fueron muy 
majos. Luego Ana me dijo que las habían castigado a todas, a ellas y a 
las putas, y me dio mucha vergiienza decirles que a mí no me habían 
castigado y a ellas sí por defenderme. Lo cual es muy injusto. 


Tengo que hacer caso a Don Herminio y no hacer caso. Es lo que 
quieren, que me enfade. Si no hago caso terminarán por aburrirse y 
nadie les hará caso. Seguro. Es horrible, lo PEOR que me ha pasado en 
la vida pero mira por ejemplo a Ana, que la llaman la Garganta 
Profunda y no hace ni caso y nadie se atreve a meterse con ella y bien 
segura de sí misma que es. La verdad es que es mi mejor amiga. 


Jueves 9 de febrero 


Es INCREÍBLE. Ahora entiendo aún más cosas. Me ha dicho Patri que 
sabe de buena tinta que Alejandra está loca por él pero que él pasa 
descarado de ella y que por eso me odia tanto. Porque dice que ya le 
he robado a dos tíos y que soy una puta que va detrás de todos los que 
le gustan y que ellos aceptan porque soy fácil, que soy una buscona de 
mierda y que sólo soy tetas. Qué fuerte. Me lo imagino riéndose con 
sus amigos y con ella, contándoles todos los detalles de esa horrible 
noche y exagerando a muerte para dejarme mal y hacerse el machito. 


Los odio. Soy tan tonta y DESGRACIADA. 


Viernes 10 de febrero 


Se han pasado. Hoy al llegar al insti todo Dios estaba como loco 
porque «alguien» había dibujado en el muro del patio, con tiza, súper 
grande, dibujos de plátanos y tetas y había escrito Anoréxica Puta, a la 
Anoréxica le gusta el semen porque no engorda y, lo que es más 
importante, a la Anoréxica no la castigan porque Don Herminio y Don 
Alfonso saben apreciar un trabajo bien hecho. Y luego Don Herminio y 
Don Alfonso las han llamado a todas al despacho y les han echado la 
bronca y han dicho que la broma ya pasa de claroscuro y como estas 
putas negaban ser las autoras las han expulsado y han llamado a sus 
padres que han venido muy serios y por lo visto han dicho que sus 
niñas no harían nunca algo así, que son muy buenas y todas esas 
mentiras que los muy idiotas se creen porque no saben los malos 
bichos que tienen en casa. 


Es tan HORRIBLE que no puedo imaginarme a dónde llevará todo 
esto. Ahora seguro que se entera mi madre y, incluso peor, mi padre. 
Estoy MUERTA. 


Dos horas después. 


El tonto de mi hermano ha llegado del cole y mientras merendábamos 
ha dado una gran bocado al bocadillo y ha dicho qué rico, seguro que 
esto una Anoréxica no lo come porque engorda y se ha muerto de risa 
y mi madre se ha quedado sorprendida y yo me he puesto roja y me 
he largado y me he encerrado en mi cuarto. LO ODIO. Es idiota y 
seguro que ni sabe de lo que está hablando y ha repetido una broma 
que ha oído. Seguro que ahora mismo le está contando todo lo que 
sabe a mi madre. 


Trece 


Salgo a caminar fuera. Estoy rodeado de chicos que 


juegan, puedo sentir su alegría. Entonces ¿por qué 


me marchito y pensamientos retorcidos dan vueltas 


en mi cabeza? Estoy girando, oh, estoy girando... 


Black. Pearl Jam 


Le despierta otro golpe contra la tienda de campaña. Escucha los 
gritos y las carreras de un grupo de adolescentes jugando al fútbol. Los 
sacos de dormir de sus compañeros parecen usados y huele a establo. 
Su estómago ruge haciéndole notar que no ha comido nada desde los 
tristes frutos secos de ayer. Sale al exterior y un espléndido día, sin 
una nube en el cielo azul casi celeste, le saluda amablemente y le da a 
entender que la vida encaja y es perfecta, pero él entrecierra los ojos 
y, sin mirar a su alrededor ni escuchar mensajes optimistas, encamina 
sus pasos hacia la cabaña. Sube a la planta de arriba y se pone unos 
calcetines secos. Después se aproxima a la chimenea a coger sus botas 
de montaña. Se agacha y las observa: están demasiado cerca del fuego. 
Comprueba que la suela se ha derretido un poco por la puntera. Sus 
carísimas botas de montaña, que tanta insistencia y discusiones le 
costaron, están destrozadas. Por un despiste suyo, por su increíble 
estupidez. 


Aun así, como no tiene otro calzado, se las pone y sale en dirección a 
la gran mesa de tablones sobre caballetes que han instalado los 


mayores para cenar y donde están, otra vez, bebiendo y dando buena 
cuenta de la comida que han traído. Pitolo le sonríe y le hace un gesto 
cariñoso indicándole un asiento vacío a su lado. Una mano de mujer le 
pone delante un gran plato con huevos y bacon frito y una taza de 
café con leche y él se abalanza sobre la comida. 


¿Tenías hambre, eh? Eso sí, al menos podrías dar gracias, que no 
estamos aquí para serviros, le dice una voz femenina ligeramente 
ronca. 


Alza la vista y ve un rostro joven de ojos azules y piel blanca 
enmarcado por una melena negra y brillante. Es muy hermosa, 
demasiado para una madre. Ninguna madre puede ser tan guapa, tan 
perturbadoramente hermosa. No tendría que serlo. Debería estar 
prohibido. 


Ah, sí... Lo siento. 


¡Pero no! No te pongas rojo, hombre, que era broma, dice ella. 


No, no ¡Es por la comida, que he entrado en calor! 


Voy darte yo a ti calor, manguán, dice Pitolo cariñoso, y todos los 
adultos ríen. 


Echa un trago de café, agacha la vista y se escuda en su flequillo. La 
mira furtivamente. Parece una mujer alegre y segura, y habla con 
firmeza de cualquier cosa, como dando por sentado que las mujeres 
hermosas siempre tienen razón, cosa con la que él, como descubre 
ahora, está totalmente de acuerdo. 


Un grupo de chicos sudorosos entra en la cabaña a beber. Después 
salen y vuelven al partido. Todos menos Ramonín, que se acerca y le 
da un beso a su madre. Los cuatro ojos juntos resultan similares, sólo 
que los de ella son azules y hermosos y los de su hijo azules y crueles. 
Cabrones. Querían engañarlo. 


Ramonín se sienta en una silla junto a su madre y ésta le sirve un vaso 
de coca-cola que bebe sujetándolo con las dos manos y sin respirar, 
soltando al acabar un jadeo de satisfacción y esfuerzo, como si 
interpretara delante de su madre el papel de pequeñín de la casa. Le 
coge la mano y ella le acaricia la cabeza. Él siente ganas de decirle 
que esa mano que está tocando está llena de semen seco y que no se 
deje engañar, que es un cerdo, un zorro ladino y rencoroso. Aunque 
luego piensa que él, si tuviera esa madre tan estupenda también 
estaría todo el día excitado, querría dormir por la noche con ella, con 
la cara entre su pechos, le robaría las bragas del cesto de la ropa sucia 
y las olería, se haría el niño tonto para que ella le duchara y le tocara, 
para que le enjabonara... Intenta distraer su mente, pues lleva dos días 
en la montaña y su pudor le ha impedido masturbarse ni una sola vez. 


Lo observa apacible, junto a su madre, a la que alguna vez antes ha 
tenido que ver, pero en la que no se fijó tanto como para que se 
quedara grabada en su memoria. Recuerda cuando él y Ramonín eran 
muy amigos. De aquella, su sonrisa le parecía pícara y simpática y 
durante todo un curso no se separaron ni un segundo. Era su vecino de 
pupitre y se pasaban los recreos hablando de todo lo habido y por 
haber, despreciando a los demás por ser tan niños, tan infantiles y 
poco conscientes de que el mundo estaba a punto de llegar, deseando 
ser adultos. Crecer, ser más altos, el aumento de la masa muscular, el 
cambio de voz, las primeras gotas, apenas lágrimas blancuzcas de 
fluido seminal, lágrimas del niño que muere dentro, todo eso eran 
premios esperados y que serían dados antes a los más maduros. La 
barba era la corona del Rey del Mundo. Hacían planes de futuro. 
Saldrían por los bares, beberían alcohol, escucharían música de 
adultos, ligarían con las chicas, que para entonces habrían aprendido 
que los que mejor juegan al fútbol, los más deportistas, los que eligen 
los equipos de entre un montón de chicos contra la pared de la 
popularidad, los que fusilan en esa tapia a los gordos, a los listos, a los 
torpes y a los tímidos, son tan sólo unos idiotas. Cómo se reían del 
autismo de los niños mientras pasaban los recreos sentados, hablando 
con las niñas, a las que sólo ellos comprendían, creyendo que se 


darían cuenta de lo sensibles e inteligentes que eran, de lo 
maravillosos adultos que serían. Analizándolas, tomando apuntes, 
estudiando al futuro enemigo que desvelaría sus noches y sería el 
centro de sus vidas, mientras, día a día, observaban por el rabillo del 
ojo cómo les crecían los pechos y las miraban con fingida sinceridad a 
la cara intentando no desviar la mirada. Sin saber que hacerse adulto 
es un trabajo terriblemente duro y que, en cuestión de seis meses, la 
vida gira, y el que antes era tu mejor amigo es un total desconocido. 
Sin ser conscientes de que no se pueden hacer planes y que leer 
revistas de mujeres como Cosmopolitan o Marie Claire no te hace más 
sensible. Que la sensibilidad no es más que una carga y ser un amigo 
no te convierte en deseable, que ellas también están estudiando al 
enemigo, que precisamente esa diferencia es la que las empujará a los 
brazos de los otros, de los diferentes, de los idiotas, a lo desconocido, 
en un pulso que estaba a punto de comenzar y que nunca terminaría. 
Sin poder imaginarse sorpresas como que la chica sensible y feúcha, 
con la que siempre hablaban, volvería, después de un largo verano, 
convertida en la más guapa de la clase, totalmente cambiada y con 
una sonrisa hambrienta que ya siempre sería para los otros, para los 
que antes despreciaba y a los que ahora dedicaba sus recién nacidos 
escotes, sus nuevos movimientos, sus risas exageradas ante la mayor 
patochada. Sin pensar ni un momento que Manuel crecería, en 
cuestión de un año, casi treinta centímetros y su voz bajaría dos 
octavas, mientras que Ramonín no crecería ni un sólo centímetro y su 
voz aguda persistiría como un insulto, convirtiendo cada centímetro 
de diferencia entre los amigos en un inevitable reproche, en una 
desconfianza ante la injusticia del destino, en odio y complejos que 
harían que lo que antes era una broma sin importancia se convirtiera 
en un insulto que la amistad no aguantaría. Él sintiéndose solo y raro, 
dueño de un cuerpo larguirucho y blando que su cerebro tardaría 
mucho en dominar. Sin tener a nadie con quien hablar en el recreo 
durante todo un año y oscilando enloquecido entre el desprecio a los 
demás y el desprecio hacia sí mismo. Haciendo, con mucho esfuerzo, 
dos amigos de emergencia, sus dos únicos amigos, ni carne ni pescado, 
grises, normales, prescindibles, y teniendo que agradecer, en el fondo, 
él lo sabe, que lo hayan tolerado como compañero mientras esperan 
en esa puerta de embarque al futuro que es la adolescencia. 


¿Tú y Ramón no erais muy amigos? Hace mucho que no te veo con él, 
pregunta la madre. Manuel la mira: sus preciosos ojos azules lo 
analizan, divertida. A su lado Ramón, sonriente y apacible. 


Sí, bueno, sí... Y no sabe cómo terminar la frase. 


Sí, mamá, ho, aún lo somos, lo que pasa es que ya no vamos al parque 
a jugar y no nos ves juntos, dice Ramón saliendo a su rescate. Él lo 
mira desconcertado y nota en sus ojos un brillo extraño, un poco 
enfermo, perverso. Siente ganas de arrancárselos. 


Sí, es eso... Acepta dejando la mentira en manos de Ramonín. 


Ay, Dios. Cómo crecen estos críos. Cuando nos queramos dar cuenta 
ya serán todos unos hombres hechos y derechos y no querrán saber 
nada de los viejos, dice la madre, poniendo especial énfasis en esta 
palabra y proyectando la voz y el plural para incluir al resto de 
adultos, que captan la invitación y comienzan una conversación que le 
provoca ganas de vomitar de aburrimiento. Bla, bla, bla, blabla. 


Blablabla, bla, blanquísima piel tiene la madre, ahora que se ha 
quitado el forro polar, dejando al aire, bajo la límpida luz de la 
mañana, un cuello largo y delgado que le ciega. Daría su vida por 
lamerlo. Construiría allí, tan alto, una cabaña para siempre. 


Se levanta y encamina sus pasos hacia la cabaña. Sube a la planta de 
arriba y, sin esperar a llegar a su cama, se masturba 
desesperadamente, de pie, sujetándose con la mano izquierda contra 
una litera. La ropa sucia, el olor a sudor, la luz que entra por la 
ventana de piedra. Él, ahí, con los pantalones por las rodillas, y ella, la 
madre de Ramón, haciéndole una mamada profunda y perfecta. Su 
cara de deleite, sus pechos blancos y firmes que él toca con la mano 
izquierda agachándose ligeramente. La empuja con brusquedad en la 
litera, le arranca los pantalones y las bragas. Grita ante cada una de 
sus embestidas y todo el mundo en un radio de un kilómetro puede 
escucharlo y Ramonín llora y golpea la puerta llamando a su madre. Y 
ésta no le hace ni caso y, cuando se ha corrido mil veces, se pone otra 
vez de rodillas y espera ansiosa a que él acabe y el zumbido de las 
moscas y la madera crujiendo y el sol calentando las tejas, los gritos 
de los niños jugando fuera, unos cencerros sonando a lo lejos, la brisa 


agitando las copas de los árboles, una vaca mugiendo a lo lejos, como 
un cuerno vikingo avisando de un ataque, y la tierra y los gusanos y el 
musgo besando las piedras y las cenizas de la chimenea y una nube de 
mosquitos encima de una boñiga al oscurecer y varios murciélagos 
bailando alrededor de una farola de madrugada y los grillos y un 
riachuelo y un bebedero de vacas con cientos de renacuajos y su piel 
de gallina y el contorno de su polla en la penumbra, y todo es tan 
hermoso. 


Cuando vuelve a la mesa, Pitolo la da un golpe de camaradería en la 
espalda, le echa más café y todos siguen charlando de lo que quiera 
que estén hablando. Todos menos Ramonín, que lo mira fijamente, 
con ojos de inquisidor experimentado, como preguntándole si 
realmente ha estado haciendo eso que los dos saben, si realmente le 
ha hecho eso a su madre, pero sin aparente enfado, más bien 
divertido. Él aparta la mirada y echa un trago de café. Ramón suelta 
una risa, una sola, un ¡Ja! que sólo ellos dos entienden. La madre los 
mira, extrañada. 


Venga, niños. ¿Por qué no vais a jugar con vuestros compañeros? 


Una vez en el prado donde sus compañeros juegan al fútbol, se quedan 
al margen esperando a que se fijen en ellos. Al cabo de unos minutos, 
uno de los chicos mayores se acerca y les da órdenes para que Manuel 
se ponga de portero, puesto reservado para los torpes, y Ramón de 
defensa, que viene a ser lo mismo pero para los más bajos. 


Al menos en esta ocasión ha tenido suerte y le ha tocado en el equipo 
donde hay más mayores, con lo que la pelota casi no se acerca a su 
portería y puede sentarse, aburrido, en una de las dos piedras que 
hacen de postes, mientras espera a que termine el partido y se vayan a 
comer o a caminar por el monte. 


De pronto, siente que los trotes están más cerca y ve al grupo, 
encabezado por un chico de los grandes, corriendo en su dirección. Se 
levanta de un salto, se agacha flexionando ligeramente las rodillas con 


postura de portero profesional y espera el golpe. Es cuestión de 
segundos. Su amago de parar el balón, de saber lo que está haciendo, 
tirarse a ciegas a por él, esperando que no le hagan demasiado daño, 
el choque de los cuerpos. Los gritos de alegría del equipo contrario. 


Se incorpora. Lo llaman inútil. Él agacha la cabeza pidiendo disculpas. 
Ramón lo mira, encantado de su fracaso, y se fija en algo a su pies, 
tras lo cual empieza a reírse a carcajadas con el único fin de que todos 
lo escuchen. 


¿Qué pasa? ¿Tienes hambre, ho? Dice Ramón, señalando con el dedo. 


Él mira: su bota izquierda, su carísima bota que era la envidia de 
todos, su único símbolo de poder y de estar por encima en la 
jerarquía, su única prueba de que su familia no es tan pobre como 
todos creen, está definitivamente destrozada. Lo que antes, debido a la 
chimenea, era un ligera separación de la suela de caucho en la punta, 
se ha desprendido casi en su totalidad y cuelga como una lengua de 
retrasado mental. Levanta un pie y se queda sin saber qué decir. Todos 
se doblan de la risa. Tiene ganas de llorar, pero sin embargo finge 
reírse y da unos ridículos pasitos a la pata coja para que todos vean 
bien la suela colgando, lo que provoca aún más carcajadas. Ramón 
deja de reírse; no le gusta que participe de la broma. Manuel lo mira y 
lo ve claro, de un modo diáfano. Incluso recuerda, sin ningún género 
de dudas, que al llegar cansado la noche anterior dejó las botas cerca 
de la chimenea, pero no tanto como para derretirlas, que se aseguró 
de que estaban en línea con las otras. Le pega un puñetazo. Sólo uno, 
porque los mayores intervienen y los separan. Manuel está fuera de sí, 
sólo quiere destrozar a Ramón, que le insulta desde la seguridad de la 
distancia. Intenta zafarse a toda costa pero lo sujetan metiéndole los 
brazos debajo de las axilas y agarrándolo por la nuca, haciendo una 
llave imposible de soltar y que le obliga a quedar colgando, 
humillado, como un pelele rabioso. 


Cuando ya se ha calmado un poco, lo sueltan y cae de rodillas al 
suelo. Golpea la tierra con el puño. 


Venga, ya está, cálmate, ho, no es para tanto. Era sólo una broma, dice 
alguien. 


Vale, vale, vale, ya me calmo, dice mientras se levanta cerrando lo 
ojos e inspirando profundamente, es que eran unas botas cojonudas. 


Bu bu bueno. Es es es esto no tiene gracia, joder, dice Ramón lo 
bastante alto como para que lo escuche. 


Y él recuerda de nuevo. 


Recuerda lo de la noche anterior y comprende. 


Lo que ya no recuerda es lo que pasa después de coger una de las 
piedras de la portería y tirársela a Ramón en la cabeza. Apenas un 
cuerpo desplomándose. Gritos. Mucha sangre. 


Sábado 11 de febrero 


Hoy no he salido de casa ni voy a salir esta noche. No me apetece 
aguantar más risitas y peleas y además por lo visto ayer dijo la Rusa 
que hoy si me pillaba me iba a matar. Estoy súper deprimida. Es todo 
tan espantoso. Espero que pase pronto esto y que mis padres no se 
enteren nunca. Si se enteran te juro que me muero. 


22:00h 


No sé cómo expresar esto, estoy acojonada. Antes ha sonado el 
teléfono y ha venido a mi cuarto mi madre para decirme que una 
amiga mía quería hablar conmigo y yo fui creyendo que eran éstas 
intentando convencerme una vez más de que saliera. Pero al ponerme 
he escuchado una voz de chico, que gracias a Dios no tenía acento 
canario, que preguntaba si era yo y, sorprendida he contestado que sí, 
y de pronto ha dicho ¿ESTARÍAS DISPUESTA A VENIR A HACERME 
UNA BUENA MAMADA, PUTA DE MIERDA? MI POLLA TAMBIÉN ES 
SÚPER GRANDE Y JUGOSA y yo no me lo podía creer y escuché a 
gente riéndose a carcajadas de fondo y colgó. No sé como hice para no 
derrumbarme entre lágrimas allí mismo pero como mi madre estaba 
mirando, como notando que algo pasaba, disimulé y cuando me 
preguntó quién era, la muy cotilla, dije que eran éstas que querían que 
saliera y me fui. Luego volvió a sonar el teléfono y mi madre volvió a 
decirme ya enojada que era otra vez una amiga mía, y yo volví a 
ponerme y en esta ocasión era una voz de chica un poco ronca que 
dijo ¿TE GUSTA BEBER SEMEN, EH, ASQUEROSA? Y volvió a colgar 
tras las risas otra vez y mi madre me dijo que si no iba a salir que 
dejaran de llamarme tanto, que para una vez que por alguna clase de 
milagro yo no quería salir me dejaran en paz y yo disimulé de nuevo y 
me fui a llorar en silencio a mi cuarto. Luego se fueron como siempre 
al casino y me quedé sola y volvió a sonar el teléfono y en esta 
ocasión lo cogí y dije, muy cabreada, mirad putas de mierda, os estáis 
pasando, os voy a denunciar a la policía y una voz de chica me 
contestó que ME IBAN A MATAR POR PUTA y colgó y esta vez sí, me 
puse a llorar sola en el salón. Desde entonces no para de sonar el 
teléfono cada poco pero no lo cojo. Tengo ganas de morirme. No sé 
qué hacer, como soy menor no puedo ir a la policía porque mis padres 


se enterarían de todo y tampoco puedo seguir con peleas porque no 
quiero seguir alimentando rumores como para que se entere mi 
madre. Todo esto es tan HORRIBLE que parece un sueño. 


Domingo 12 de febrero 


Hoy no han llamado pero ha sonado el teléfono otra vez y mi madre 
me ha dicho que un chico quería hablar conmigo y resulta que era él, 
el innombrable, y al principio quería colgar pero me ha dicho que 
necesitaba hablar conmigo, que se sentía súper mal. Me ha dicho que 
estaba flipando con cómo se estaban pasando todos conmigo y que 
llevaba toda la semana intentado hablar conmigo pero que en cuanto 
se acercaba yo me iba y mis amigas lo insultaban. Yo estaba súper 
enfadada y le dije que qué coño quería decirme, que ya había dicho 
suficiente y que me había DESTROZADO la vida. Él se quedó en 
silencio y tuve miedo de que hubiera colgado y pregunté si aún seguía 
ahí y contestó que sí, pero que no sabía qué decir. Me dijo que él sólo 
se lo había contado al Chino porque él le había contado también cosas 
y que éste le había dicho que era un secreto y que no esperaba que el 
muy gilipollas se lo dijera a todo el mundo y que ya no le hablaba 
porque se había pasado mucho. Yo le dije que sí, que seguro, que no 
se había estado riendo a muerte con todos de mí y contando todo y él 
me juró que no, que sólo se lo había contado y ni siquiera todo al 
Chino y que luego éste exageró y dijo un montón de mentiras y que ya 
no era su amigo pero que era un matón y más fuerte que él y no podía 
partirle la cara. Yo no supe qué decir y él me dijo que lamentaba todo 
lo que estaba pasando pero que a la última persona que quería hacer 
daño del mundo era yo y que para él había sido una noche muy 
especial, que nunca había hecho eso y que no quería tener el recuerdo 
de que su primera vez había provocado toda esta mierda. Ahí yo me 
puse a llorar y le dije que estaba siendo un INFIERNO y que no sabía 
adónde iba a parar todo esto. Y él me dijo que todo pasaría, que él 
estaba haciendo todo lo que podía pero que eran estas putas las que lo 
habían cogido todo y exagerado para hacerme daño porque me odian 
porque él le dio calabazas a Alejandra. Y fue muy majo y cuando por 
fin colgamos ya me sentía un poco mejor y hemos quedado en vernos 
cara a cara sin que nos vean y hablar. 


Lunes 13 de febrero 


Mi padre, cuando yo era más niña y él aún no me odiaba a veces me 
explicaba cosas y la verdad es que me las explicaba de un modo que 
yo siempre las entendía y no las olvidaba. Como cuando me explicó 
qué era la memoria y los recuerdos una vez que yo me quejé de lo 
mucho que me costaba recordar lo que estudiaba. Me dijo que era 
lógico pero que era porque aún no sabía colocar en su sitio las cosas. 
Que nuestro cerebro era como un gran desván y que requería orden y 
mantenimiento. ¿Ves el desván en casa de la abuela? Me preguntó. Yo 
dije que sí. Me preguntó después si me gustaba y yo contesté que sí y 
me pregunto que por qué y yo tardé en contestar. Porque hay muchas 
cosas, dije. Y él dijo que sí y por qué más. Y yo dije que porque las 
cosas que había eran extrañas y él me dijo que sí y me preguntó que 
por qué eran extrañas. Y yo me lo pensé y dije que porque eran 
antiguas y especiales, como de cuento de hadas. Entonces él sonrió. De 
aquella aún sonreía conmigo. Y me dijo que exactamente así era 
nuestra memoria: un sitio mágico donde guardábamos cosas que 
creíamos importantes. Que ese desván era la memoria de la abuela y 
que por eso me parecía tan extraño, que estaba lleno de cosas que o 
bien la abuela no sabía dónde poner pero que no quería tirar por si 
algún día volvía a necesitarla o bien no había querido tirar porque 
eran significativas para ella, recuerdos importantes. Y que 
seguramente ni ella misma sabía lo que allí tenía y que cuando subía 
siempre se sorprendía con lo que había guardado. Todo tipo de objetos 
que por una u otra razón había querido guardar. Yo sonreí. Pero 
también me dijo en ocasiones hay cosas que ya no quiere y que por 
ella tiraría pero como no recuerda que están allí no se acuerda de 
tirar: tornillos que ya no valen para nada, viejos televisores en blanco 
y negro que nunca volverán a funcionar ni nadie arreglará, ropa que 
se han comido las polillas, trastos inútiles. Y yo me puse seria y dije 
que sí, que había cosas tontas, aunque a mí me gustaban todas. Y él 
añadió que también había ratones, y polvo, y muebles carcomidos, y 
cosas que se habían estropeado por la falta de uso, y cosas muy feas, 
exactamente igual que en su memoria, en nuestra memoria, y yo sentí 
ganas de llorar porque no me gustó imaginarme la memoria de la 
abuela llena de ratones y cosas feas. Pero él me calmó y dijo que si 
estaba así era porque la abuela así lo quería, para encontrar tesoros de 
vez en cuando, todo desordenado para poder así sorprenderse de vez 
en cuando u olvidar cosas que, si bien por alguna razón no se atrevía a 


tirar, tampoco quería para nada. Pero que eso dependía de la persona 
y que también se podía ordenar, hacer limpieza y mantenimiento y 
dejar todas las cosas feas e inútiles en alguna caja localizadas y las que 
queremos debidamente clasificadas y que aun así no perdería su magia 
cada vez que lo visitáramos y que siempre encontraríamos algo que no 
recordábamos. Que todo era cuestión de ser aplicado y no tener miedo 
a los descubrimientos y a desprendernos de las cosas. 


En el desván de mi abuela hay un armario antiguo, un maniquí, una 
espada tizona, fotos de familiares desconocidos, una trompeta 
abollada, aparejos de madera del campo que ya nadie utiliza, 
montones de esquelas y recordatorios de gente de la que sólo ella se 
acuerda, su vestido de novia, un reloj parado, una chaqueta militar, 
un cuadro en el que sale su padre fumando en pipa muy serio, un 
molde de un pie en escayola, una caja llena de clavos y tornillos, un 
banco de carpintero, unas flores secas. Éstas son las cosas que yo 
recuerdo de su desván, pero hay muchas más que sólo a ella le 
importan, éstas son las cosas para mí importantes y que a su vez han 
pasado a formar parte de mi memoria, aunque para mí no tengan el 
significado que tienen para ella. Parte de su herencia. Porque me 
quiere y me ha dejado entrar en él. No cualquiera puede hacerlo. Éstas 
son algunas de las cosas bonitas que hay en mi desván. Y de igual 
modo quiero que esa noche con él sea recordada tal y como para mí 
fue, siempre, pero no guardar todo lo posterior, toda esta pesadilla. 
Para eso necesito, como decía mi padre, no tener miedo y mantener 
un orden. Tirar a la basura, limpiar lo importante. Y en un futuro sólo 
dejar entrar en mi desván a la gente que SE LO MEREZCA. 


Doce 


He estado aquí sentado demasiado tiempo 


y he sido malgastado. 


Gold Sounds. Pavement 


La bañera es demasiado pequeña para Manuel, lo que le obliga a 
permanecer en postura fetal. Tiene los ojos cerrados. Nota las 
minúsculas heridas de artos y matorrales, como pequeños latigazos, 
que cubren sus piernas y sus brazos. Se siente agotado y no tiene 
ganas de pensar en lo que pasó el día anterior. Además, tampoco lo 
recuerda con demasiada claridad, no mejor que una película sin 
mucha importancia vista alguna tarde perezosa. Una serie de 
movimientos que, a pesar de durar más de una hora, le parecen un 
minuto. El estar sentado con la mente en blanco en una silla frente a 
la cabaña, ajeno a todo, incluso sintiéndose tranquilo, como si 
estuviera descansando tras partir una increíble pila de leña. Coches 
poniéndose, frenéticos, en marcha, con Ramón extendido en la parte 
de atrás de uno, la cabeza apoyada en un regazo y una camiseta 
ensangrentada cubriéndole la herida. El sonido de los neumáticos en 
la gravilla, la estela de polvo que dejan tras de sí. Pitolo, en su coche, 
nervioso, fumando, preguntándole qué coño se le y respondiéndose a 
sí mismo que ya sabía que no y que sin duda se y que pero que hay 
que aprender y no dejarse ya que pero bueno, y él sentado a su lado, 
sin escuchar y pensando que la música que está sonando en el equipo 
es una mierda. Sintiendo que lo más importante, lo necesario y 
urgente, es cambiarla, y que, si no fuera porque ha metido su mochila 
en el maletero, pondría la cinta que Adriana le regaló. El oscurecer, 
las luces de la ciudad guiñando los ojos al fondo, los arbustos, un 
rebaño de vacas, el cansancio, similar al de la vuelta a casa tras un 
precioso día en la playa, tras una tormenta de verano, el olor de la 
hierba recién cortada, algo parecido, de un modo extraño y retorcido, 
a la felicidad, pero sin terminar de ser dicha del todo, apenas 


susurrada. 


Coge champú y se enjabona el pelo. Se echa hacia atrás y sumerge la 
cabeza. Se queda un rato bajo el agua, adonde llegan los sonidos 
distorsionados de la música que su hermana y su cuñado están 
escuchando en el salón y algún murmullo ilegible de conversación 
entre los dos. Extiende una pierna, se enjabona todo el cuerpo. 
Observa las islita flotante que es su pene. Vuelve a cerrar los ojos. 
Respira profundamente. Escucha que pican en la puerta y a su cuñado 
llamándole. 


¡Cagote!, grita mientras aporrea la puerta con el apelativo que siempre 
usa para referirse a Manuel. ¡Cagote! ¡Fuck! ¡Sal ya, que me estoy 
meando vivo!, dice para justificar sus aporreos, aunque Manuel sabe 
que, simplemente, tiene ganas de verle, pues acaba de llegar de 
trabajar. 


¡Va! ¡Joder! ¡Mongol! ¡Qué prisas! 


Sale de la bañera, se pone un albornoz muy viejo y deshilachado de 
color verde que está colgado cerca y sale mojando el suelo y sin 
secarse el pelo, que gotea. Abre con su mano un agujero en el vaho del 
espejo y se mira, coge el peine y se echa el pelo hacia delante. 


Nada más salir del baño, siente una colleja en la nuca y se gira 
violentamente para ver cómo su cuñado se abalanza sobre él entre 
risas. Intenta soltarse del abrazo, pero es mucho más fuerte. Intenta 
enfadarse, pero tampoco puede y no le queda otro remedio que reírse 
entre lamentos. 


¿Qué pasia, cagote, queraías que me meiara ensiama? Pregunta su 
cuñado en un castellano repleto de encantadores defectos que 
ahorraré a partir de ahora, porque sería un insulto tratar de hablar 
como él y lo recuerdas de sobra. 


Por mí como si revientas, mongol. 


Su cuñado, Sean, es escocés. Bajo, fuerte y con melena rizosa y 
castaña, a pesar de estar comenzando a quedarse calvo de un modo 
demasiado visible. Tiene la piel muy blanca con tendencia al rojizo, ya 
que, debido a su trabajo en la construcción, pasa muchas horas al sol. 
La cara redonda y siempre adornada por una sonrisa divertida y unos 
ojos pequeños y cariñosos. Y entró en su vida como una bendición 
hace unos años, siendo Manuel un niño. Se levantó un día por la 
mañana para recibir a su hermana mayor que acababa de llegar de 
pasar una larga temporada en Londres, donde trabajaba de camarera, 
y se encontró en la cocina, tomando un café, hablando con su 
hermana e intentándolo con su madre, a ese ser tan extraño de pelo 
largo que no tenía problemas en estar delante de su futura suegra en 
calzoncillos. Se limitó a observarlo en silencio mientras su hermana se 
lo presentaba. Su cuñado intentaba repetir con escaso éxito la primera 
frase en español que su suegra, por alguna razón ajena a cualquier 
clase de lógica, había tratado de enseñarle: la lluvia en Sevilla es una 
maravilla. No tenía problemas en reírse cuando todos se reían ante sus 
graciosos fracasos. Parece chino, dijo Sean. Dice que parece chino, 
tradujo su hermana. ¿El qué parece chino?, preguntó Manuel 
hablando por primera vez. El español; dice que el español suena como 
chino, contestó su hermana. Y él se quedó sin habla ante esta 
revelación, esta brutal constatación de que existen personas de otros 
países que piensan que el español parece chino y que, además, pueden 
ser los novios de tu hermana mayor. 


En el salón lo está esperando su hermana con una taza de café. Se 
sienta y observa en silencio mientras ésta se va a la cocina. Un gran 
póster de Jim Morrison enmarcado; un cuadro abstracto de un artista 
amigo de ellos; una estantería repleta de vinilos junto a un equipo de 
música, donde suena desgarrada y cálida la voz de una cantante que él 
aún no sabe se llama Janis Joplin, pero que le gusta, como le gusta 
todo lo de ellos; sin televisión; un sofá cubierto con una colcha 
estampada con motivos indios; otra estantería llena de libros; la 
guitarra acústica que toca su cuñado y que él ha manoseado 
torpemente alguna vez sintiéndose un genio de la música, en su 
soporte; una lámpara de lectura junto a un sillón de cuero desgastado 
donde su hermana suele leer; una lámpara de techo de papel blanco. 


Todo tan diferente a la casa de sus padres, esa casa anodina donde 
vive, con cuadros de mueblería con escenas de caza imitando óleo, 
con la alfombra desgastada, la misma desde hace treinta años, con 
fotos de falsa alegría enmarcadas en plata o algo que se le parece y 
muebles de roble macizo tan sólidos y oscuros como la tristeza que 
empapa el ambiente. Todo tan perfecto, como a él le gustaría que 
fuese la vida. 


Su cuñado entra en la sala y se queda de pie delante del tocadiscos. 
Busca entre sus discos y finge sorpresa cuando coge uno. Sonríe y 
quita el disco que estaba sonando. Saca con delicadeza el vinilo de su 
funda, lo observa sujetándolo entre sus dos manos a la altura de la 
cara y, finalmente, tras chasquear la boca satisfecho, lo pone en el 
plato. Deposita suavemente la aguja y suena ese crujido, al que le 
sigue ese susurro, ese silencio que no es silencio del surco en tierra de 
nadie. Sale por la puerta del salón en el preciso instante en que el 
susurro-silencio pasa a ser el silencio de antes de una canción. Él sabe 
que le ha preparado un descubrimiento musical, que acaba de 
escenificar un momento clave de su propio aprendizaje, que le ha 
regalado otro momento necesario, y que estará en la cocina el tiempo 
justo para que escuche con asombro esa nueva joya, momento en el 
que volverá, como quien no quiere la cosa, sin darle ningún tipo de 
importancia. Así que intenta concentrarse en la canción que comienza 
a sonar a gran volumen. Pero no suena ninguna nota y, en cambio, se 
escuchan ruidos de un bar. Copas golpeándose, hielos chocando 
dentro de esas copas, charlas y risas en un idioma extranjero, las risas 
también, lo sabe, son diferentes en el extranjero, más seguras de sí 
mismas, más listas, respondiendo, sin duda, a cosas más inteligentes, 
una guitarra siendo afinada, un plato de batería, todos esos sonidos 
que él nunca ha escuchado en directo. Las chicas hermosas y 
elegantes, los hombres inteligentes y duros pero bien vestidos, los 
sofás de terciopelo, el suelo de madera, las mesas redondas y bajas 
repletas de vasos y cervezas con un cenicero lleno de colillas. Incluso 
puede oler el humo que carga el aire. Las luces, no demasiado 
intensas, que potencian la charla y la seducción, el pequeño escenario 
al fondo donde Manuel y su banda están a punto de actuar. Alguien se 
le acerca y le susurra que es el momento y, tras disculparse, se levanta 
de la mesa donde estaba siendo el centro de atención. Se siente bien 
con sus pantalones de cuero, su americana negra y sus botas de 
montaña nuevas. No, con sus pantalones vaqueros gastados y su 
camiseta negra. Se sube al escenario y se acerca al micrófono para 
decir algo, pero se lo piensa mejor y se limita a observar por encima 
de las gafas de sol, que usa aun siendo de noche, pues evitan que la 


gente le mire directamente a los ojos. El público está expectante. 
Manuel suelta una carcajada, se da la vuelta, coge su guitarra y 
comienza a tocar. Los asistentes aplauden y gritan reconociendo el 
tema. Su banda lo sigue. Son un mecanismo bien engrasado. Ve a 
Adriana entre el público, en las primeras filas, de pie, como los 
perdedores que no tienen mesa reservada en ese exclusivo club, 
buscando el contacto visual, que la reconozca. Los años no han pasado 
por ella, está igual de hermosa que siempre. No, está gorda y, aunque 
se ve que se ha esmerado al máximo en su maquillaje y ropa, no 
puede ocultar a la triste aldeana que se esconde detrás. Sin duda es la 
primera vez que viene a un bar como éste, piensa sin mirarla, mientras 
su guitarrista tiene su momento de gloria con un estupendo solo. No 
tendría que haber pasado de mí. Tres hijos y una vida desgraciada, eso 
es lo único que ha conseguido. Siente una oleada de lástima por ella. 
Esa noche, seguramente, escribirá una estupenda canción sobre el 
desamor y el paso del tiempo en su fantástico apartamento de Nueva 
York. No, de Seattle. Finalmente, la mira, y sus ojos, excesivamente 
maquillados, expresan un dolor a la altura de sus sueños rotos, son 
como los de un perro asustado. Es un animal, piensa, y tiene que 
apartar la vista. Ella ha notado que la ha reconocido y ha 
comprendido. Grandes lágrimas caen por sus mejillas. 


Esta canción, dice, está dedicada a todas las chicas que no me 
quisieron amar. Les doy las gracias, ya que ahora no sería quien soy. 
Todo el mundo grita enloquecido y él empieza, solos él y su guitarra 
acústica, una canción increíblemente buena y sensible. No, no, 
empieza todo el grupo una canción muy ruidosa y llena de rabia y 
Manuel grita como poseído por el dolor y revienta, en pleno éxtasis, la 
guitarra eléctrica contra el amplificador. Cuando termina el concierto, 
se baja del escenario y vuelve a la mesa donde estaba. Ella ya se ha 
ido. No, no, ella se le acerca. No ha cambiado nada, parece que siga 
teniendo dieciséis años, y se abalanza sobre sus brazos y le dice que 
siempre lo ha amado y él la perdona y le dice: No pasa nada, nena, 
pero ahora las cosas se harán a mi manera. No, no, hemos dicho que 
estaba gorda y sigue estando gorda, y se le acerca, pero finge no saber 
quién es y, cuando le dice su nombre, hace memoria y la reconoce sin 
entusiasmo. La mira de arriba a abajo y nota cómo tiembla, hasta el 
último músculo de su cuerpo se estremece, debajo de ese barato 
vestido que se ha comprado para la ocasión. Ah, sí, Adriana. Cuánto 
tiempo, dice con desgana. ¿Qué haces aquí? Este no es un sitio 
adecuado para una ama de casa decente y aburrida. Te veo gorda y 
vieja, qué mal te ha tratado la vida, añade para regocijo de sus 
compañeros de mesa. Ella balbucea algo ininteligible y sale corriendo. 


El se queda mirando cómo se pierde entre la gente. Sabe que nunca 
más la volverá a ver y piensa que es mejor así. 


¿Quién era esa rara? Le pregunta un chica despampanante que lleva 
toda la noche tras él. Nadie, contesta, no es nadie, y la coge por la 
nuca y la acerca con violencia hasta su boca. No puede evitar que 
tenga un sabor amargo. A oportunidades que no volverán. A pasados 
rotos. Qué bueno, sí. 


La canción termina sin que Manuel se haya enterado de nada. Su 
cuñado regresa y se sienta a tomar una gran taza de café americano, 
como siempre lo toman en esa casa, muy aguado pero más útil para 
mantener largas conversaciones. Comienza otro tema y los dos 
permanecen en silencio. En esta ocasión, cosa rara, canta una chica 
con una voz muy dulce y algo desafinada, pero extrañamente 
perversa. Como debe de cantar una vagina, piensa. Las guitarras que 
la acompañan parecen ir a destiempo y estar desafinadas, pero, sin 
embargo, en conjunto encajan y tienen ritmo. Es extraño. Ruido que 
no es ruido. Ruido que es lo opuesto al ruido. Ruido que no está 
enfadado. Nunca ha escuchado algo así y no sabe si es lo mejor que ha 
oído en su vida o un horror. Nota que, aunque disimule, su cuñado lo 
está mirando de reojo, expectante. 


¿Qué es esto que suena? Pregunta. 


¿Cómo? 


Que qué es esto que suena. 


¿Esto? Y entorna los ojos hacia arriba como si ni tan siquiera estuviera 
escuchándolo hasta ese momento. Ah, bueno... Son The Velvet 
Underground... 


Manuel no dice nada y se limita a afirmar con la cabeza. 


¿Qué? ¿Te gusta? Pregunta impaciente su cuñado, ya sin disimular, 
abiertamente ilusionado, sonriendo y con los ojos muy abiertos. 


Molan. Son raros. Muy a toda hostia. Pero profundos. Están bien, 
improvisa. 


Sí, son la hostia, constata Sean. 


Permanecen un buen rato escuchando y bebiendo café. La música 
sigue sonando a todo volumen. Sí, sin duda es lo más extraño que ha 
oído en su vida. Lamenta no saber inglés para poder entender las 
largas letras, que parecen ser muy importantes e interesantes, pues 
logra captar palabras como Jesucristo, estación del rock, heroína, 
botas negras y mi hombre. Palabras fantásticas. Promesas. 


¿Es un directo, no? Pregunta, y se arrepiente al momento porque es 
obvio. 


No, no. Lo parece pero no. Es un falso directo para dar la sensación de 
que estamos en un club, que es donde mejor se les disfruta, informa 
Sean, haciendo que se arrepienta de haberse arrepentido por formular 
la pregunta. 


Ahora le toca a Manuel decir algo, mostrar más interés, pero no le 
apetece y la música sigue sonando atronadora. Se acerca la taza de 
café a la boca por hacer algo y, aunque está vacía y no ve más que un 
poco de azúcar marrón en el fondo, finge beber por no quedar como 
un idiota. Su cuñado lo mira como si fuera el ser más maravilloso y 
sorprendente que ha visto en su vida. 


¿Quieres más café? ¿O más azúcar? Pregunta, divertido. Él asiente con 
seriedad y le tiende la taza. Sean la coge y se va a la cocina. Al pasar a 
su lado le acaricia la cabeza con brusco cariño, despeinándolo 
ligeramente. Sean es el tipo que más se divierte del mundo, todo le 
parece graciosísimo, qué tío, parece tonto a veces, piensa, molesto. 
Claro, es mayor, folla, ha vivido mucho, mucho ha vivido, así 
cualquiera estaría alegre. Es inglés, el muy cabrón. Inglés. Claro. 
Razona mientras vuelve a colocarse la raya al medio y a estirarse el 
rígido flequillo. No soporta que le toquen el pelo, nadie, ni siquiera su 
cuñado, ni siquiera el viento, pero él se lo toca por cien, a todas horas, 
consiguiendo que éste luzca, a ojos de cualquier persona mayor de 
dieciocho años, apelmazado y aceitoso. 


Su cuñado vuelve con otro café para él, que lo coge sin dar las gracias 
y echa un trago. 


Los vi en concierto hace unos años, retoma Sean sin que Manuel sepa 
de qué está hablando, lo cual le hace sentirse un poco culpable por no 
estar disfrutando con todo su ser de esos momentos de experiencia y 
sabiduría que luego él proporcionará a quien quiera escucharle y que 
le hacen sentirse tan especial ante todos los insectos de su instituto 
que no conocen a, por ejemplo, este grupo, como coño se llame. 


¿Cómo decías que se llamaban? 


The Vel-vet Un-der-gro-und, repite su cuñado impaciente por seguir 
con su historia. 


Ah, vale, vale, dice como si le molestara tener que volver a escuchar 
algo que ya sabía. ¿Y dices que los viste hace unos años? ¿O sea que 
estaban de gira presentando un disco o algo, no? 


No, hombre, no. The Velvet hace más de dos décadas que no sacan 
disco, contesta Sean encantado por su cara de desconcierto. Los vi 


hace uno años en Nueva York, donde viví, porque dieron unos 
conciertos privados conmemorando el aniversario de su disco más 
famoso, se apresura a explicarle antes de que le explote la cabeza por 
tanta información sofisticada. 


Aaaaahhhh... Nueva York. Lo sabía, bien. Nueva York, qué bueno. 
Vivir en Nueva York o en Seattle o Londres, piensa, como si estuviera 
hablando de pueblos cercanos que fueran intercambiables y muy 
parecidos. Vivir allí. Ser joven allí. Lejos de todo esto. 


Sí. Yo estaba allí después de lo del accidente, tras recorrerme todo 
Estados Unidos en plan beatnik tomando ácidos todo el día, prosigue 
su cuñado, adentrándose ya en la parte de la narración biográfica de 
crecimiento y descubrimiento juvenil, para la que ha servido de 
excusa el grupo, como siempre hace. 


Ya, entiendo, afirma él como si entendiera qué significa en plan 
beatnik o estuviera acostumbrado al consumo de ácido, aunque fuera 
sulfúrico. 


Era invierno y estábamos a diez grados bajo cero y, como se nos había 
acabado el dinero tras un año vagabundeando por ahí, nos 
encontramos en un aprieto muy grande, man. Cuando digo nosotros 
me refiero a mí y a mi amigo Jack, Jack Kerouac, al que había 
conocido durmiendo en una estación de autobuses en Nebraska y con 
el que había pasado todo el verano en Frisco poniéndonos hasta el 
culo de todo, todo el día en bañador y escribiendo poesía. Bueno, eso 
yo, porque él era novelista. El caso es que, finalmente, se me había 
acabado el dinero que me habían dado cuando me atropelló ese 
fucking bastard. Había durado mucho, la verdad, llevaba un año por 
ahí dando tumbos desde que salí del hospital. Ya lo sabes, ¿no? 
Puntualiza, remarcando el único hecho constatado de su narración: 
que cuando tenía dieciocho años lo atropelló un conductor borracho a 
la salida de un pub, por lo que se pasó un año en el hospital luchando 
para no quedarse paralítico y la aseguradora le dio un montón de 
dinero que no tardó en gastarse tratando de recuperar la vida. Dinero 
que podía haber sido mucho más si Sean no hubiera ido, a su vez, 
borracho como una cuba, según aclara jocosamente siempre su 


hermana cuando empieza a explicar esta historia con la que 
comienzan las demás historias. 


Ajá, sí, aclara Manuel. 


Bueno, pues a finales de otoño nos enteramos que The Velvet van a 
hacer unos conciertos conmemorativos en Nueva York y, como 
siempre he sido un flipado de este grupo, no se nos ocurre otra cosa 
que gastar el poco dinero que me queda en recorrernos miles de 
kilómetros, hasta la otra punta del país, para verlos. Fuck man, era 
una oportunidad única. Pero claro, como íbamos tan ciegos todo el 
día, ni por un momento pensamos que Nueva York no es Frisco y ahí 
que llegamos en pleno invierno sin un dólar y con unos tejanos y un 
jersey fino para hacerle frente. Diez grados bajo cero, man. Jack llamó 
a un amigo que tenía en la ciudad y allí que nos fuimos. Se llamaba 
Allen Ginsberg, y era poeta y judío. Vivía en un apartamento enano y 
lleno de mierda y, además, había otro invitado. Un niga súper raro 
que estaba todo el día fumando hierba y hablando de filosofía. 


Su hermana pasa sigilosamente junto a ellos. La miran y ella les 
devuelve una sonrisa amable y llena de orgullo, como si estuviera 
viendo a sus hijos comenzando a hablar o haciendo un dibujo muy 
mono. Sean sonríe y después frunce el ceño fingiendo retomar el hilo. 


Pues el niga este debía de ser su novio, o por lo menos se lo follaba o 
tenia intención de hacerlo, porque pareció muy molesto cuando Jack y 
yo nos presentamos allí agotados y muertos de frío. Como que le 
habíamos jodido sus planes, man. Manuel está ya totalmente absorto. 
Poeta, negro, judío, marica, hierba. Joder, a tope: Sean se está 
luciendo. El caso es que nos acepta en su casa a regañadientes, 
porque, por lo visto, le debía muchos favores a Jack. El tal Allen nos 
puso algo de cenar, una sopa de nooddles asquerosa y una botella de 
vino malísimo. Y después nos dijo que por qué no íbamos a una fiesta 
que organizaba Warhol, un artista súper famoso que él y Jack 
conocían, man, en su estudio. Incluso nos pasó unos cuantos tripis 
para motivarnos. Sin duda quería deshacerse de nosotros. Así que, 
como el concierto era el día siguiente por la noche y no teníamos ni 
un dólar ni planes ni nada y, aunque estábamos hechos mierda por el 


viaje, no nos apetecía quedarnos en una casa en la que estaba claro 
que molestábamos, dijimos que sí. El tipo se puso súper contento de 
librarse de nosotros durante unas horas e, incluso, dijo que con un 
poco de suerte podíamos meternos entre unas bragas y conseguir un 
apartamento mejor donde quedarnos. Jack le preguntó si podía 
dejarnos ropa para el frío y él dijo que buscáramos en su habitación lo 
que quisiéramos. Fuck man, aquello era asqueroso. Tuvimos que 
rebuscar entre montones de ropa la que menos sucia estuviera. Al 
final, yo me quedé con dos jerséis de lana que me puse uno encima de 
otro y una chupa de cuero negro muy vieja. También me puse tres 
pares de calcetines y, además, una gorra que encontré de esas de 
aviador con orejeras y que me hizo mucha gracia. Aparte de que 
abrigaba que te cagas. Jack se puso también mucha ropa. Y así que 
salimos a la calle. Parecíamos dos locos vagabundos. Sobre todo yo, 
con mi gorra, jajajaja, ríe su cuñado con nostalgia mientras echa un 
trago de café. Enciende un cigarro. Él recuerda fotos e imágenes de 
muchas revistas. Todo encaja. Ese aspecto tenía que ser muy grunge. 
Sean fue grunge cuando el grunge ni existía ¿O sí existía? Da igual. Y 
esa gorra. Kurt tiene una igual. Cómo le gustaría rebuscar entre la 
ropa sucia de un poeta marica judío de Nueva York. Su cuñado 
permanece en silencio, concentrado, fumando, tomándose un tiempo 
para decidir cómo continuar su narración. Su hermana entra en el 
salón. 


Chicos, no quiero molestar vuestras charlitas de hombres. Él obvia 
totalmente el diminutivo y siente una oleada de orgullo por la palabra 
hombres. Pero habrá que ir pensando en comer. ¿Tú comes aquí, no? 


Sí, sí, estos comen muy temprano. Ya habrán comido, dice justificando 
lo que no necesita justificación. 


Vale. Venga, seguid con lo vuestro, pero no te enrolles mucho, cariño. 


Okidoki, dice Sean sonriente, empleando esa expresión que a Manuel 
le suena a pronunciada por un chino muy pequeñito y divertido. 


Bien, man. ¿Por dónde iba? Ah, sí. Bueno, pues llegamos al sitio de la 
fiesta y, fuck man, it was amazing. Era una nave industrial de la hostia 
con escenario para conciertos y todo. The Factory se llamaba. Había 
cientos de personas allí. Un grupo tocando, proyecciones, cuadros por 
todas partes, alcohol gratis, drogas en cada esquina, mujeres súper 
guapas con pinta de putas despiadadas, la hostia. Había un tía 
desnuda recitando poemas mientras gemía y se masturbaba en un 
pequeño escenario. Fuck maaaaannn. Yo había visto muchas locuras 
en North Beach, en Frisco, pero aquello era otra dimensión, man. 
Aquello tenía mucho dinero detrás. No eran una panda de beats sin 
dinero bebiendo cervezas y tomando drogas, aquello era un 
espectáculo pensado al milímetro. Sólo había gente extremadamente 
guapa o extremadamente fea, no había puntos medios. Estaba todo 
muy bien planeado. Era un circo de la hostia que tenía como anfitrión 
y maestro de ceremonias al propio Warhol. Nos acercamos a él y, 
reconociendo a Jack, le dio la mano. Jack me presentó a mí y él me 
miro apenas un segundo y se puso a hablar con Jack sobre la novela 
que llevaba tiempo escribiendo, algo sobre unos beats que viajan por 
América, como nosotros dos, que se titulaba On the Road. Yo me 
quedé un poco cortado, así que me fui a dar una vuelta y me acerqué 
a la barra a ver si me ponían un buen lingotazo para soltarme. Me 
bebí dos whiskies de un trago y me animé un poco. Qué pasa, piloto. 
¿Te has dejado el avión aparcado en la puerta? Me preguntó una voz 
al lado. Me giré y, fuck man, era Nico en persona. La cantante de The 
Velvet Underground. Me quedé petrificado. Era guapísima. No me 
salían las palabras, y ella, al verme ahí parado como un tonto, se echó 
a reír y me cogió una de las orejeras de mi gorro. ¿Piloto y mudo? 
Preguntó de nuevo. Sus ojos eran verdes como una esmeralda y su piel 
súuuper luminosa y blanca. Estuvimos hablando un buen rato. Yo 
estaba alucinando. La puta Nico en persona estaba ligando conmigo. 
Era un sueño hecho realidad. Agita las manos con gesto de 
incredulidad y sonríe como un beato hablando de una aparición de la 
Virgen. Nos sentamos en un reservado y no dejaba de llegar gente. La 
más cool de la ciudad. David Bowie, por cierto muy bajo, Bob Dylan, 
un aburrido, Deborah Harry de Blondie, preciosa, incluso Sid Vicious 
vino a sentarse un rato con nosotros. Manuel conoce ese nombre, sí, 
Sid Vicious, de vicio, joder. Nunca me había visto en una igual. Con la 
preciosa Nico a mi derecha, sentado en un reservado de The Factory y 
todos mis ídolos viniendo a sentarse y hablando como si tal cosa, 
como si yo fuera alguien. El jodido paraíso, maaaannn. En esto vemos 
aparecer al negro de Allen, el que estaba en su apartamento, y viene a 
sentarse con nosotros. Y conocía a todo el mundo. Por lo visto era 
artista. Basquiat, se llamaba, y estaba apadrinado por el propio 
Warhol. Nos dice que se estaba aburriendo mucho con Allen y que 


había decidido dejarlo con sus comeduras de cabeza y venirse a la 
fiesta, y que éste se cabreó mucho. Todos nos reímos mucho. De 
pronto viene Lou Reed en persona, el otro cantante de The Velvet. Se 
sienta súper serio y se queda en silencio sin decir nada mirando a 
ninguna parte, porque llevaba gafas de sol. Nico seguía prestándome 
toda la atención, man. Sólo tenía ojos para mí y yo estaba encantado. 
Seguimos bebiendo toda la noche. No sé cuánto champan pudimos 
beber pero no paraban de ponernos botellas nuevas y al menos yo 
estaba súper borracho. Una gozada, un sueño hecho realidad. Lou 
Reed seguía en silencio. Parecía drogado, en las putas nubes, y 
probablemente fuera así porque de aquella estaba enganchado al 
caballo. Hasta que, de pronto, justo cuando Nico apoya su cabeza en 
mi hombro cariñosa, pega un golpe a la mesa y se pone como loco a 
llamarla puta y a ponerla verde, súper celoso, como un loco. Que si se 
follaba a cualquier muerto de hambre que encontraba, que si ya no 
tenía límites, que si era una golfa. Yo me levanto y le digo que se calle 
la fucking boca si no quiere comerse los dientes y él dice que venga, 
que le pegue si tengo huevos y me empuja y, justo cuando le voy a 
pegar un puñetazo, Nico me detiene y me dice que me vaya, que lo 
siente pero que tengo que irme, que ella lo calmará y me da un beso 
en la boca, man, en la fucking boca, y Lou lo ve y quiere tirárseme 
encima, pero lo sujetan, así que no me queda otra que largarme. Me 
había cortado todo el rollo y enseguida me sentí terriblemente 
cansado, súper cansado. Así que me largo de la Factory, camino de 
casa de Allen. Jack no sé dónde estaba porque lo busqué y nada. 
Habría ligado. En serio, man, agotado del todo y hacía un frío 
increíble. Sólo soñaba con un sitio donde dormir. Y el sofá cutre y 
lleno de mierda que me esperaba me parecía el paraíso. Tuve que ir 
andando. Pero cuando llego a la puerta, encuentro mis cosas, mi 
mochila y tal, tiradas delante de la puerta. Fuck, man. Pico al timbre y 
nadie contesta, así que sigo picando, cada vez más cabreado, hasta 
que abre la puerta Ginsberg en persona y pregunta que qué coño 
quiero. Le digo que qué hacen mis cosas allí tiradas y él dice que no 
las quería en su casa, que ya que le había quitado al niga me fuera a 
dormir a su casa o durmiera donde me saliera de los cojones. Le digo 
que de qué coño está hablando y él me dice que no es tonto, que ha 
visto cómo coqueteaba con él desde que lo vi, que era una puta que no 
respetaba nada y que, al poco de irnos, Basquiat había querido venir 
tras de mí. Fuck man, increíble. Le digo que no soy marica y que no 
coqueteé con nadie y él me dice que deje de tomarle el pelo y que me 
largue de allí o va a llamar a la puta policía y cierra la puerta de un 
portazo. Imagínate, man, sin un dólar, muerto de hambre, sueño y frío 
y tirado en la calle en una ciudad que no conocía. Una pesadilla. Y 
Jack sin aparecer por ningún sitio. Así que me paso todo el día 


deambulando por la estación de autobuses, intentando dormir a ratos 
en alguna esquina, como un fucking vagabundo, para no morirme de 
frío, porque al menos allí había calefacción, hasta que viene uno de 
seguridad y me echa a la calle amenazándome con una paliza si 
vuelvo a entrar. Fuck man, era el infierno. En menos de veinticuatro 
horas había conocido a montones de artistas que admiraba, me había 
besado la mujer más hermosa del mundo, me había querido pegar uno 
de mis ídolos y había terminado solo y sin dinero en la calle. Había 
pasado del paraíso al infierno. Y qué infierno. Sean bebe un trago de 
café y sostiene la taza cerca de la cara con las dos manos, como si 
fuera un caldo caliente del Ejército de Salvación. Fue el día más largo 
de mi vida. Intenté pedir algo de dinero por la calle, pero la gente en 
esa ciudad es súper borde y fría y no conseguí nada, así que, al final, 
ya cercana la hora del concierto, me acerqué a la sala. Esperaba ver a 
Jack allí y, al menos, estaría caliente, o, por lo menos, con un poco de 
suerte, vería a alguien conocido de la noche anterior que me pudiera 
ayudar. Había la hostia de gente esperando para entrar, pero no vi a 
nadie y no había rastro de Jack. El muy cabrón había desaparecido del 
mapa. Así que busco mi entrada en mi mochila y, fuck mannnn, no la 
encuentro. Debía de tener las dos Jack. Era el fin, man. Estaba 
realmente asustado. No creía poder soportar otra noche como esa. Me 
iba a morir. Después, entró todo el mundo y cerraron las puertas. Yo 
me senté delante de la sala, en la acera, y me puse a llorar de puro 
agotamiento y desesperación. Los ojos de Sean transmiten una gran 
tristeza, como si recordar aquella situación aún le doliera. Él puede 
verlo: con su gorra, sentado, sucio y agotado, en el bordillo de la 
acera, mirando su reflejo en un charco casi helado. Piensa que no le 
importaría ese final, que solamente esa noche ya habría sido más 
intensa e interesante que toda su vida y que, seguramente, la vida que 
le espera. Llorando, man, y yo nunca lloro. Como un niño. Todo 
estaba perdido. Todos mis viajes habían desembocado en eso, tantas 
experiencias se perderían como lágrimas en la lluvia. Joder, qué frase 
tan bonita, admite Manuel. Era the end, my friend. Estaba 
convencido... 


Sean hace una pausa cargada de dramatismo. 


¿Qué pasa, piloto, no vas a entrar? Escucho que me pregunta alguien 
detrás de mí. Me doy la vuelta y veo a Nico sonriendo. Un fucking 
ángel rubio, un ángel salvador. 


Joder, qué bueno, exclama Manuel sin poder evitarlo. Su cuñado lo 
mira con un brillo de satisfacción en sus ojos, contento con el efecto 
de la historia. Hoy lo ha hecho bien, muy bien. 


Ya, tío. Un puto ángel, dice Sean nostálgico, como si aún la pudiera 
ver ahí delante, preciosa y santa. 


Y después de eso, ¿qué paso? 


Pues que entro al concierto y lo veo desde el lateral del escenario. 
Además, aparece Jack al poco, impuntual como siempre, y me dice 
que se ha peleado con Allen y que le ha partido la cara cuando se ha 
enterado de lo que me ha hecho el puto loco, que estaba súper 
preocupado. 


Y... ¿Con Nico qué paso? ¿La...? Dice sin terminar de formular la 
cuestión que arde en su cabeza. Su cuñado lo mira sonriente. 


¿Tú que crees? Pregunta Sean asintiendo levemente con la cabeza. 


¿Sí? ¡No jodas! Pero, pero... Pero no sabe cómo pedir detalles. Cuenta, 
cuenta. 


Jajajaja. Ya, man, a ti te lo voy a contar. Nada. Te puedo decir que 
estuve un tiempo viviendo con ella en Nueva York y que fue cojonudo. 
Pero yo no estaba enamorado de ella y empecé a echar de menos 
Europa, así que me volví. Ella se quedó echa polvo porque estaba loca 
por mí, pero lo comprendió, explica sin que él pueda entender de qué 
está hablando. Cómo se puede no estar enamorado de ella, cómo se 
puede dejar a esa diosa. Cómo se puede echar de menos algo, aunque 
sea el resto de Europa, incluso Inglaterra. Cómo. Su mente arde en 


preguntas que no admiten respuesta. Así que, bueno, me volví aquí, 
pero antes hice una parada en París, para poner el punto y final a mi 
aventura visitando la tumba de Jim Morrison, para lo cual me tomé un 
tripi. Pero cuando fui era de noche y había unos tíos muy raros 
haciendo un ritual que parecía satánico y como los pillé me pegaron 
una paliza que casi me matan... Duda unos segundos. Pero bueno, por 
hoy ya ha sido bastante, esta es otra historia y ya te la contaré el 
próximo día, concluye cuando entra su hermana con los platos para 
poner la mesa. Manuel permanece sentado. La batería se asemeja a los 
timbales de una tribu. Suenan de forma rítmica e hipnótica unos 
violines que parecen desafinados mientras Nico canta con una voz 
dulce pero dolida lo mucho que lo ama. Sí. Esa es la vida que Manuel 
quiere. A toda costa. 


El aburrimiento aún significa lo poco de siempre, la terrible falta de 
novedades, el hambre de cosas excitantes, y es autóctono. Regional. 
Todavía no han llegado los inmigrantes ni los grandes centros 
comerciales y los pequeños supermercados de barrio aún son 
regentados por vecinos de toda la vida que los heredaron de sus 
padres, lo cuales también los regentaron toda su vida. Nadie ha 
comido nunca un kebab o un durum, qué va, un duru son cinco 
pesetas, y los chinos viven muy lejos haciendo zapatillas de deporte 
para Nike en inmensas fábricas. A lo sumo, algún marroquí pasa de 
vez en cuando por el pueblo cargando montones de alfombras a las 
espaldas, como una mula extraña, la mula de Sancho sin Sancho, que 
vende de puerta en puerta, y los negros, en su totalidad, son unos 
guineanos que se ponen juntos, todos los domingos, en la plaza del 
pueblo a vender walkmans, radios portátiles, cinturones y bolsos que 
huelen a cuero alegre. Nadie ha visto nunca un locutorio y la música 
latina es Juan Luis Guerra y Celia Cruz, y la bailan los cuarentones en 
las fiestas bajo la burlona mirada de los más jóvenes. Ir al único 
McDonald's de la provincia es excepcional, los dos restaurantes chinos 
que hay resultan caros y raros y las pizzas casi nunca son para llevar. 
La comida basura aún no es basura. La comida aún es comida y postre 
y copa y cigarro. El aburriendo todavía es local, todavía no ha llegado 
ese aburrimiento multiétnico y globalizado que no dejará ya lugar a 
dudas de que todas las sociedades son igual de tristes, de que todo el 
mundo externo a uno mismo es muy poco mundo. Es un aburrimiento 
más solitario y ansioso, pero menos desolado, porque aún da a 
entender que el horizonte es infinito. La jaula todavía no es esférica, la 
red no existe. En la jaula incluso se puede vivir cómodamente. La 
jaula es muy pequeña y tiene techo, paredes y barrotes de tradición, 
secretos por todos conocidos, miedos heredados, ignorancia, rumores 


entre vecinos y saludos matutinos en el bar donde tomar el café diario 
de la monotonía; el color de los geranios en el balcón de todas las 
casas, el del cielo una tarde comiendo pipas en un banco del parque, 
el de la piscina pública de los veranos, el de la carta de ajuste de 
madrugada en una televisión mal sintonizada; la banda sonora de 
unos periquitos en un patio de luces, de una conversación de 
madrugada en un cabina telefónica, de la sintonía del telediario, el 
órgano de unos gitanos con su cabra, un tractor en la lejanía, el 
petardeo del motor de un coche viejo, una cinta de casete mal 
grabada, un gallo cantando en algún solar vacío, un abanico agitado 
en agosto; y el sabor de los huevos fritos con patatas, de un cocido de 
lentejas, del vinagre de manzana y no de módena, de un flash de cola 
a duro, de una copa de anís en la boca de un anciano; y la textura del 
jabón lagarto, del sudor resignado que no conoce el aire 
acondicionado, de una toalla vieja y áspera. Por eso su nariz aplaude 
cuando huele el fuerte curry con el que su hermana ha hecho uno de 
los platos que aprendió a cocinar en Londres. El curry es alegre, el 
curry es simpático, el curry es nuevo, el curry es más que el curry, el 
curry sonríe y le hace sentirse afortunado, especial, el curry es una 
chica extranjera y coqueta y el arroz basmati no es simple arroz, sino 
un anticipo de los muchos arroces que espera comer algún día cuando 
se pierda en el futuro. 


Su hermana le sirve una buena cantidad de aceitoso pollo y de arroz, 
pues en realidad lo ha hecho en su honor. Por hacerle feliz y, en parte, 
para sentir que sus años de vida en el extranjero no han carecido de 
sentido, que ella no será como su madre, que ella sabe cosas nuevas, 
que ha vivido y lo demuestra en su dieta diaria. Una pequeña bandera 
en señal de libertad que exhibe ante el mundo y que su hermano 
pequeño adora. Su cuñado se levanta y cambia el disco por uno de 
jazz que pone a un volumen más bajo para fomentar el disfrute y la 
conversación. El móvil de bambú que tienen colgado en el balcón 
suena movido por la brisa. El gran gato atigrado camina entre las 
piernas y se frota cariñoso contra sus tobillos. Se llama Paul. Él piensa 
que si fuera suyo lo habría llamado Curry, o no, mejor aún; lo habría 
llamado Nico. Se dice que al próximo que tenga, cuando su gato 
muera, lo llamará así. Sí. La comida está deliciosa. Comen sin hablar. 


Bien, enano, dice su hermana cuando ya han terminado, mientras echa 
satisfecha la primera calada al cigarrillo, marca Lola, hasta en eso es 
original. ¿Qué tal va todo por adolescenteworld? Su cuñado se ríe con 


cariño. Su hermana continúa tirando del hilo. ¿Muchos traumas por 
ahí abajo?¿Muchos granos que son el fin del mundo? Venga, no, en 
serio... ¿Tienes ya novia? ¿Te ha dado ya su flor más preciada? Pone 
los dedos en gesto de comillas y tanto ella como su cuñado se ríen. Él 
siente una pequeña dosis de enfado subiendo por sus venas, pero se 
limita a intentar sonreír mientras menea la cabeza como diciendo lo 
que hay que aguantar. Su cuñado le pega un puñetazo cariñoso en el 
hombro y, aunque no le duele en absoluto, aprovecha para quejarse 
mientras se lo frota. 


¡Venga, cagote, no te enfades! Sabes que estamos de broma. Tu 
hermana es un poco tocahuevos. 


Manuel sonríe. Su hermana se levanta y trae del mueble bar la botella 
del anís de guindas casero que siempre toman de postre. Luego acerca 
tres vasos de chupito y él siente un escalofrío de orgullo. Le sirven una 
copita y todos beben. 


Pero, venga, ahora en serio, ¿has mojado ya el churro? Retoma su 
hermana, y Sean se atraganta de la risa. La mira. Tiene el rostro 
satisfecho y luminoso y se acaricia su gran barriga de embarazada con 
las dos manos mientras ríe. Está contenta y cariñosa y él no tiene 
escapatoria. No contesta. 


Joder, no cuentas nada ¡Que no me entere yo de que una lagartona 
pincha los condones para sacarte los cuartos! Menea el dedo índice e 
imita la voz de una maruja. Hay mucha lobona por ahí dispuesta a 
agarrar un yogurín buenazo como tú. Así que tú ni caso. Mejor sigue 
como hasta ahora... machacándotela como un mono. 


Vete a la puta mierda, gilipollas, dice Manuel mientras se levanta 
enfurecido y se va a la habitación. Su cuñado mira a su hermana y 
menea la cabeza y ésta se encoge de hombros y sonríe con 
resignación. 


El sonido se asemeja al de una enorme y pesada digestión. También le 
recuerda al sonido de su barriga después de haber bebido mucha agua 
en un ataque de sed. Pero algo se mueve ahí. Un Lago Ness denso y 
subterráneo con su monstruo dentro y todo. Está de rodillas delante de 
su hermana, con la cabeza la oreja bien pegada a su panza. Su cuñado 
contempla la escena como si se tratara de una anunciación de un gran 
pintor. No les ha costado mucho que se le pasara el enfado. Ha 
bastado con distraer hábilmente su atención, después de pedirle 
perdón, exclamando ¡está moviéndose! Y preguntarle si quería 
escucharlo, a lo que Manuel no ha contestado ni que sí ni que no pero 
no ha dudado en arrodillarse siguiendo las indicaciones de su 
hermana. Está ahí, a apenas unos centímetros. Flotando. De pronto 
siente un golpe y aparta la cabeza, sorprendido. 


¿Lo has notado? Ha dado una patada. Sabe que estás ahí y te quería 
tocar. 


Vuelve a poner la oreja. Su hermana le acaricia la cabeza, 
despeinándolo sin que en esta ocasión le importe lo más mínimo. 


Eh, tú, el que está ahí afuera, escucha una vocecita dentro. Eh, eh. 


No sabe qué decir. Es la primera vez que habla con su sobrino y no 
tenía nada preparado. 


¿Quién eres? ¿Qué hace ahí? ¿Eres papá? 


No, no... Soy tu tío. 


¿Mi tío? ¿Qué es eso? 


El hermano de tu madre. 


Ah, no sabía que tuviera hermano. 


Sí, lo tiene. Pero, además de tío, yo soy tu padrino, dice, orgulloso por 
este galardón. 


¿Padrino? 


Si, quiere decir que soy como tu segundo padre o algo así. En teoría, si 
algún día te quedaras sin padres, yo tendría que hacerme cargo de ti, 
y, además, una vez al año, durante el bollo, que es por estas fechas, te 
tengo que dar un regalo. 


¿Quedarme sin padres? Eso no es posible, dice, incrédulo, su sobrino. 


Ya, bueno, ya, en realidad eso nunca pasa. Creo. Pero bueno, es más 
simbólico que nada. Quiere decir que te tengo que cuidar más, que soy 
como un tío de lujo o algo así. Pero bueno, aún no soy tu padrino. 
Primero te tienen que bautizar. 


Y eso qué es. 


Es que un cura te pone el nombre y te tiran agua en la cabeza para 
darte la bienvenida a la iglesia católica. Algo así. 


¿Agua en la cabeza? ¿Qué es el agua? 


Bueno, mira, todo esto ya lo aprenderás. Hay mil cosas que tienes que 
aprender una vez nazcas. Todo a su tiempo. Tú no te preocupes, que 
te vamos a cuidar mucho. 


Qué bien, ¿entonces me vas a cuidar mucho y hacer regalos y querer 
como a un hijo? 


Claro que sí. Ya verás qué bien. Te enseñaré muchas cosas y, cuando 
llegues a mi edad, yo ya seré un músico famoso y te ayudaré y te 
comprenderé y te enseñaré el mundo para que no tengas que crecer en 
esta mierda de pueblo ni nunca nadie se ría de ti. Vas a tener más 
suerte que yo. Ya verás, ya. 


Suena muy bien. Pero, ¿por qué dices que más suerte que tú? ¿No 
tienes padrino? 


Bueno, sí. Tenía. Pero se murió cuando yo era un niño y casi no lo 
conocí. 


¿Morirse? ¿Qué es eso? 


Joder, mira que eres preguntón. Morirse es... Duda. Morirse es lo 
contrario de nacer, explica satisfecho. 


No entiendo. ¿Es volver a la barriga de tu madre? ¿Yo estoy muerto? 


No, no, no... Eh, no estás muerto, pero aún no estás vivo. Duda de 
nuevo. Bueno, sí, sí estás vivo, pero aún no lo sabes, así que, en parte, 
es como si no lo estuvieras. 


No me parece a mí que como padrino puedas enseñarme mucho. No te 
explicas nada bien, dice la vocecilla. 


Joder, no. Lo que pasa es que me pillas por sorpresa. Además, aún 
estoy aprendiendo. Me queda mucho por saber, pero lo sabré. Pienso 
aprender todo lo importante y enseñártelo. 


No sé qué pensar, no sé... Bueno, tendré que esperar. Tienes unos 
años. Aplícate, padrino. 


El timbre repelente del teléfono comienza a sonar en el pasillo y 
Manuel se incorpora aturdido. Su hermana le sonríe. Su cuñado 
descuelga el auricular. 


Hola, mamá. ¿Qué tal estás? Ahá, ahá, ahá. Sí, está aquí. No, vaya, no 
tenía ni idea. Cariño, es tu madre, que te pongas. 


Su hermana se levanta y emite un leve quejido por el esfuerzo. Dime, 
mamá. Manuel se sienta en una silla. Ella lo observa con ojos severos 
mientras escucha el monólogo de su madre. Sabía que pasaría y no 
hizo nada por evitarlo, ni siquiera pensó más de dos segundos en ello, 
pero está tan acostumbrado a su dejadez que apenas se reprende a sí 
mismo. La culpa nunca es suya, por supuesto. Si no lo trataran como a 
un niño idiota, no pasaría nada. No les ha pedido que estén todo el día 
encima de suyo. Su hermana cuelga y suspira con cansancio. 


Te parecerá normal. Cómo se te ocurre no decirle a mamá que ibas a 
dormir aquí y mentirnos a nosotros. ¿Tanto te costaba preguntarnos? 
Si sabes que puedes venir siempre que quieras y que mamá te deja... 
No entiendo qué necesidad tenías de mentir. Mamá lleva toda la 
mañana histérica. Desde que la llamó Pitolo para preguntar por ti y le 
dijo que ayer te había dejado en Oviedo. ¿Por qué haces estas cosas? 
¿Eh? Manuel no dice nada porque no sabe qué decir sin explicar que 
casi mata de una pedrada a Ramón, cosa que, extrañamente, parece no 


saber todavía su madre, así que se limita a mirar al vacío un poco por 
encima del hombro de su hermana y a sonreír con frialdad cínica 
mientras cae el chaparrón. Su hermana espera una respuesta, pero, 
ante su cara de prepotente, no puede evitar explotar. 


¿Tú eres gilipollas o qué coño te pasa? ¿De verdad tienes la necesidad 
de tocar lo cojones por tocarlos? ¡Te estás convirtiendo en un cretino, 
niñato! Él no cambia el gesto. Ella intenta calmarse y cierra los ojos 
mientras expira despacio, como si hiciera yoga anti bofetadas a 
adolescentes. 


Mira, a ver. Yo entiendo que estás en una edad complicada. Todos 
hemos pasado por ahí y sé que no es fácil, que son muchos cambios. 
Pero, por favor, piensa un poco en los demás de vez en cuando, no 
sólo en ti. La persona en la que te conviertas en los próximos años será 
la persona que ya serás toda la vida y es importante que madures 
correctamente, añade con tono didáctico. Él continúa como si 
escuchara llover. 


Por favor, hermano, no te conviertas en un gilipollas egoísta. No lo 
soportaría. Mamá, papá, todos te queremos mucho e intentamos ser 
comprensivos contigo, pero lo que no puedes hacer es lo que te salga 
de los cojones siempre sin pensar en las consecuencias y en que 
puedes hacer sufrir a los demás. Mamá estaba histérica. Casi llama a la 
policía. Menos mal que ha llamado antes aquí... 


No, ni caso, no van a hacerle sentir culpable. Que se preocupan por él. 
Mierda. Mentira. Sólo se preocupan por ellos mismos y quieren que 
moleste lo mínimo. Bastante ha perdonado él, bastante ha aguantado. 
Cientos, miles de injusticias y favoritismos. Constantes. Él ya no es un 
niño y no tiene por qué obedecer. Su hermana se echa las manos a la 
cara, como queriéndosela arañar, desesperada, ante su gesto de autista 
sonriente, mezcla de cínico y víctima. Su cuñado se le acerca y la 
acaricia. 


Bien, ya veo que no vas a decir nada en tu defensa, ¿no? Te vas a 


quedar con esa cara de Oscar Wilde de pacotilla, hasta que me canse, 
¿no? Pregunta sin importarle que Manuel no sepa de qué pacotilla en 
concreto le está hablando. Bien. Pues está. Venga, coge tu mochila y 
lárgate, vete en tren. No tengo por qué aguantar a capullos. Cuando te 
canses de sentirte una víctima y reflexiones y hayas pedido perdón y 
te arrepientas, hablaremos, pero no quiero ver esa cara de capullo ni 
un segundo más. 


Se levanta y se va a la habitación. Mete su ropa, sin doblarla, en la 
mochila. Que la jodan. Puta egoísta. Le habla de comprensión la que 
se fue a Londres cuando más la necesitaba, la que puso miles de 
kilómetros entre ella y su familia en el peor momento y no le importó 
una mierda nada. Y ahora viene dándoselas de santa, dando lecciones 
de moralidad desde la comodidad de su vida perfecta que ha 
conseguido a costa de comportarse como una egoísta y no mirar para 
ninguno de ellos. Pega un puñetazo al colchón. Respira agitadamente. 
Pican a la puerta y asoma la cara bondadosa y redonda de su cuñado. 


Eh, cagote... Dice suavemente. Manuel no contesta. Saca un camiseta 
de la mochila y vuelve a meterla con rabia. 


No puedes hacer esas cosas, man... Entra en la habitación y se sienta 
en el borde de la cama. Tu familia te quiere mucho... Parece 
auténticamente desolado, y él sabe que no finge, pues, si algo 
caracteriza a Sean, es que no soporta discutir y los enfrentamientos le 
ponen muy triste. 


No es mi culpa, dice. Yo no he hecho nada. 


Ay, man, no sé qué pretendes, no te entiendo, dice con un tono de 
decepción que le duele como una puñalada. Tiene que contenerse para 
no ponerse a llorar. 


No pretendo nada. Sólo quiero que me dejéis... Que me dejen en paz 


de una puta vez. Sé cuidarme yo solito, dice metiendo por tercera vez 
la camiseta en la mochila y cerrándola. 


Ya, cagote, ya sé que eres mayor, pero a ellas les cuesta comprenderlo 
y se preocupan por ti, no es su culpa, tienes que ser comprensivo, dice 
suavemente con una sonrisa en la boca. Ya me hubiera gustado a mí 
tener una familia como la tuya... añade haciéndole recordar, para su 
gran angustia, que la madre de su cuñado murió cuando este era un 
niño y que su padre era un borracho atormentado que le pegaba 
palizas. 


Ya, y a mí haber nacido en Inglaterra. Mira, te la cambio. Toda para 
ti. Sean lo observa en silencio. Los dos se quedan mirándose sin decir 
nada hasta que su cuñado se levanta y le acaricia el pelo. Antes de irse 
le pone en la cabeza una gorra muy vieja que tenía en la mano. Con 
orejeras. De aviador. 


Media hora después, está sentado en un banco de la estación 
esperando el tren. Una vez salió de casa de su hermana, en parte 
asustado por la gran bronca que le esperaría cuando la madre de 
Ramón llamara, tomó la determinación de fugarse para no volver 
jamás. Caminó decidido a grandes zancadas, pero con la cabeza gacha 
para que nadie pudiera reconocerlo y dar pistas a la policía sobre su 
paradero, disfrutando el momento, ese último paso hacia la gran y 
definitiva libertad, por la antesala al mundo que eran esas calles a las 
que no volvería hasta pasados muchos años, siendo ya otra persona 
totalmente distinta, una estrella aplaudida por todos. La gorra le da un 
aspecto realmente absurdo, pero él está encantado. Jajajaja, ahí os 
quedáis, paletos de mierda. Ve algo que brilla en el suelo. Se agacha. 
Es una moneda de peseta. La coge y se la guarda en el bolsillo. Llega 
el tren que va cerca de su pueblo. Se monta, sí, pero de un modo 
sospechoso y furtivo. 


Una hora después, en el coche, pues el tren le deja a unos kilómetros 
de su pueblo, su madre intenta hablar con él bajo pretexto de que no 
le ha dicho nada a su padre, que si lo supiera lo mataría, pero la 
ignora y, en cuanto llega a casa, se va directamente a su cuarto. 
Tendría que darle las gracias por aplazar la fuga. 


En la habitación, cuelga la gorra de un gancho y se queda mirándola 
maravillado. 


Martes 14 de febrero 


Ana no es guapa pero lo parece. Quiero decir, Ana, si la analizas 
fríamente no es una chica guapa ni nada así. Es más bien bajita, tiene 
las piernas gordas, aunque se pase la vida a dieta estas dietas nunca le 
duran más de dos días y su cara es totalmente normal sino fuera 
porque tiene los ojos muy azules y muy bonitos. Pero ella se comporta 
como si fuera guapa y todo el mundo lo da por hecho. Confía en su 
belleza y es como si influyera en la cabeza de la gente y hiciera que la 
vieran como ella se ve a sí misma. Como si los hipnotizara. 


Hace unos años, cuando éramos niñas, era muy tímida. Que seamos 
tan amigas es una coincidencia. El destino. Yo ya era amiga de Patri y 
el primer día de clase me senté con ella, como el curso anterior. No 
recuerdo si alguien se había sentado con Ana. Yo de ella no sabía ni su 
nombre. Siempre estaba callada y además era muy fea. Quiero decir, 
no fea-fea, sino con gesto feo y triste. Como asustada. Si te acercabas a 
hablar con ella abría mucho los ojos y torcía la boca, como si la fueras 
a pegar. Era muy desagradable. Por lo general andaba siempre sola. Y 
encima, la pobre, llevaba un aparato corrector para la espalda terrible. 
Una especie de esqueleto súper desagradable para ponerle la espalda 
recta, aunque ella siempre andaba como chepa y joroba, que hacía 
que todo el mundo se alejara. Ese año, hace tres años, no cuatro, ¿¿??, 
yo me senté con Patri en las últimas filas ya que el año anterior 
habíamos estado juntas y lo habíamos pasado súper bien, pero ya el 
primer día, en cuanto Don Pablo, que era nuestro tutor otro año, entró 
por la puerta y todos lo saludamos se nos quedó mirando a las dos y 
dijo No, no, no, no, ni hablar del peluquín, no pienso aguantaros otro 
año más juntas. Tú, me dijo señalándome con el dedo, levántate y 
siéntate con... Y miró a toda la clase, buscando un sitio, sí, siéntate con 
Ana, te quiero tener bien cerquita. La verdad es que me sentó súper 
mal. Patri era mi mejor amiga y además no conocía de nada a esa 
chica tan rara, que además se sentaba súper adelante, donde los 
empollones, pero de nada sirvieron mis protestas y tuve que sentarme 
a su lado. Súper cortada. Yo la saludé pero ella se limitó a mirarme 
con esa cara rara que te cagas, como diciendo no te metas conmigo, 
por favor, y a no decir nada. Buff, pensé, menudo añito me espera con 
esta rara al lado. 


Creo que tardó en dirigirme la palabra dos semanas. Siempre igual, 
cuando yo entraba en clase ella ya estaba sentada porque era de las 
primeras en ponerse a la fila y agachaba la cabeza y no decía nada. 
Súper aburrido. Y luego al salir se iba corriendo sola. Daba miedo. 
Parece increíble que esté hablando de la Ana que conozco ahora. Y ni 
siquiera era que fuera una empollona ni nada así. Qué va. Nunca hacía 
los deberes ni tomaba apuntes y cuando el profesor le preguntaba algo 
se limitaba a mirar fijamente al vacío con ojos de besugo y a 
encogerse de hombros como si no hablara nuestro idioma ni le 
interesara demasiado aprenderlo. Esto último me hacía gracia, la 
verdad. Era como si le resbalara todo, ella incluida, y sólo quisiera que 
la dejaran en paz. Pasó el tiempo y poco a poco empezamos a hablar 
un poco. No mucho pero algo. Lo típico de me dejas un boli, tienes un 
folio, qué tal el examen (siempre mal, claro) y la verdad es que con el 
tiempo me acostumbré a ella e incluso me empezaba a gustar. Era 
como una presencia tranquilizadora. Desastrosa y penosa, sí, pero 
tranquilizadora, como si nada malo te pudiera pasar a su lado porque 
todo lo malo le iba a pasar a ella. Si hubiera caído un rayo le hubiera 
caído a ella. Además, y sé que esto suena muy asqueroso y me deja a 
la altura del betún como una persona asquerosa y mala, pero he de ser 
sincera contigo, estar a su lado hacía que yo pareciera más guapa y 
simpática por comparación. Incluso los profes me empezaron a tratar 
mejor, como si por el simple hecho de sonreír y responder a sus 
preguntas de vez en cuando me convirtiera en la mejor persona del 
mundo. Y Ana a su vez debió de darse cuenta de esto, de que no me 
molestaba, porque poco a poco, durante los recreos y tal, se empezó a 
acercar a mí, siempre estaba cerca, rondando, hasta que se hizo 
inseparable de mí y yo me dejé querer. La verdad es que Patri era muy 
popular y guapa y siempre llevaba ropa chula, es un poco pija, así que 
yo siempre había estado un poco a su sombra, pero ahora, por primera 
vez yo era la reina y sólo se fijaban en mí, gracias a mi amiga fea. No 
quiero decir que sólo dejara que se acercara a mí por eso, no, no soy 
tan mala persona, pero un poco sí, fue un poco de vanidad y además 
la verdad es que nunca molestaba y siempre me daba la razón en todo. 
No sé si viene a cuento pero se comportaba como aquella vez hace 
muchos años que aquel chucho feo se me acercó en el parque y yo le 
acaricié y le di un trozo de mi bocadillo y luego estuvo durante días 
siguiéndome y en cuanto le hacía un gesto al principio retrocedía un 
poco asustado pero después empezaba a acercarse de nuevo 
tímidamente y con el rabo entre las piernas. Aquel chucho que yo 
luego quise quedarme pero el Ogro dijo que ni loco y llamaron a la 
perrera y yo estuve llorando tanto tiempo y aún no se lo he 
perdonado. Bueno, eso, un poco así. No quiero sonar cruel. Me 
encariñé con ella. Patri, claro, no la soportaba pero como yo era su 


mejor amiga se acabó acostumbrando también a su presencia. Incluso 
poco a poco empezó a hablar más y a soltarse. Supongo que nunca 
había tenido amigas normales y poco a poco empezó a quedar con 
nosotras también después de clase porque además resultó que vivía 
cerca de mí. Su ropa era horrible pero entre Patri y yo la comenzamos 
a vestir un poco mejor e incluso a veces sonreía. Era divertido y tenía 
la sensación de que estaba haciendo algo bueno por alguien, como una 
obra de caridad o algo así. 


Buf, cómo me enrollo. Pero ya llego a algo importante. No sé cómo 
escribirlo pero aquel curso terminó y ella se fue de vacaciones, como 
hacía todos los años, con su familia a Santander (ella es originaria de 
allí) y no nos vimos en casi tres meses. La verdad es que tampoco la 
eché mucho de menos ni pensé en ella ni nada. Fue un verano 
aburrido y normal. Pero el caso es que cuando volvió me llamó por 
teléfono para quedar en vernos y fui y cuando la vi me quedé 
alucinada. NO ERA LA MISMA PERSONA. Quiero decir, sí lo era, pero 
parecía otra. Iba súper bien vestida y las tetas le habían crecido un 
montón y estaba morena y no paliducha como siempre y además iba 
maquillada. Incluso su gesto había cambiado y ahora sonreía mucho, 
sobre todo, flipa, a los chicos, con esa sonrisa que como bien sabes 
ahora la caracteriza, como diciendo soy guapa y tú lo sabes y puedo 
hacer contigo lo que quiera. ALUCINANTE. No sé que le pasó ese 
verano pero la que había vuelto era otra. Es decir sí lo sé, porque ella 
me lo contó en cuanto la vi, que le quitaron el corrector de espalda, 
que se besó por primera vez con un chico muy guapo, un alemán que 
había en Santander por el que todas estaban locas, que había 
empezado a usar sujetador y que, cansada de la ropa que su madre le 
compraba, había estado ahorrando los reyes y el cumple todo el año y 
se había ido de compras con su prima mayor, ah, y que le había 
venido la regla, pero no me parecen bastantes motivos para un cambio 
tan grande y de repente. En serio, incluso Patri tardó un rato en 
reconocerla y luego no pudo evitar mirarla extrañada durante mazo de 
tiempo. Pero no sólo de aspecto, de todo. En clase nos volvimos a 
sentar juntos y ella no paraba de hablar y no sé cuántos novios tuvo 
aquel curso porque todos querían estar con ella. Incluso a veces, sin 
poder evitarlo, me preguntaba a mí misma si es que nadie tenía 
memoria, que vale que ahora fuera más decidida y sonriera y tuviera 
tetas grandes pero, joder, que era la misma que siempre habían 
rechazado. Parecía que nadie lo recordara y siempre hubiera sido así 
de guay. Como si fuera magia. Digo yo que aunque la mona se vista de 
seda mona se queda. Pero no, la mona pasó a ser el cisne. Y fue todo 
cuestión de actitud, de creérselo. La siempre-muy-asustada-Ana pasó a 


ser la siempre-segura-y-que-nadie-se-me-ponga-delante-porque-me-lo- 
como-Ana de la noche a la mañana y a nadie pareció importarle lo 
más mínimo. Que digo yo que los tíos son idiotas y sólo ven dos 
buenas tetas pero ni las chicas fueron conscientes de lo extraño de 
todo y simplemente se dedicaban a intentar ser sus amigas. Flipante. 


Pero bueno. No quiero sonar rencorosa ni nada raro. La verdad es que 
el cambio fue para bien y es gracias a él que hoy en día es mi mejor 
amiga. Esta Ana loca y divertida a la que le da igual todo y le resbalan 
todos los motes que le pongan y que siempre será feliz porque sólo ve 
lo que ella quiere ver. Yo le vine bien a ella y ella me vino y me viene 
bien y mataría por ella y cuando seamos mayores, ya lo tenemos 
hablado, nos vamos a ir a estudiar a cualquier universidad lejos de 
aquí y a vivir juntas. Será la hostia. Y aunque nunca entenderé qué 
pasó, la verdad es que ahora soy yo quien la admira a ella y quiero ser 
como ella. Seguir la regla de que si tú te crees algo los demás se lo 
creerán sin dudarlo. Del patito feo al cisne sólo hay un paso y éste es 
cómo te ves tú cuando te miras al espejo y cómo se ven los demás a sí 
mismos cuando se miran en el espejo que al mismo tiempo tú eres. 
TENGO QUE SER MÁS SEGURA DE MÍ MISMA. Si no pudieran 
hacerme daño y no reaccionara como una niña asustada a sus ataques, 
estas putas ni lo intentarían y a nadie le importaría lo que dijeran. HE 
DE SER MUCHO MÁS FUERTE. 


Ana, bien, todo esto, tiene un buen lugar en mi desván. Por hoy cierro 
el cerrojo. Ni siquiera voy a escribir aquí toda la mierda y las risas que 
he soportado hoy en clase. A Él no lo vi. Mis padres, increíble, aún no 
se han enterado. Deben de ser los únicos en todo el pueblo que no lo 
saben. No sé si alegrarme por mí o sentir pena por ellos pues estoy 
segura de que todos se compadecen de ellos a sus espaldas por tener 
una hija tan zorra y no saberlo, ellos que son tan decentes y santos y 
jamás harían nada que llamara la atención. 


Miércoles 15 de febrero 


Tendría que coger un cuchillo y cortarme estas famosas tetas y luego 
ponerlas en una bandeja, como aquella escultura de una santa que vi 
en la catedral de Oviedo y que sostenía sus pechos cortados en una 
bandeja como si fueran dos pasteles de nata con una guinda roja 
encima, y pasearme así, implorando perdón, demostrando mi 
sufrimiento por todo el pueblo, por el instituto, por el parque, por los 
bares y discotecas, con cara de mártir, implorando perdón por pecados 
que no he cometido y si he cometido han sido por agradar a todos a 
cambio de una caricia que no supe pedir porque nadie me enseñó. 


Entonces por qué se pasa tanto la vida conmigo. No soy perfecta, pero 
nadie lo es. Tengo la sensación de que conmigo el mundo es el doble 
de cruel. Tan sólo pido vivir, amar y ser amada, divertirme, sin 
sobresaltos, sin palabras envenenadas. Pero no. 


Me siento como esa bola de cera que mi hermano hizo derritiendo 
velas y que estuvo manoseando y moldeando durante días hasta que el 
Ogro se la tiró a la basura porque ya daba mucho asco de tanto 
tocarla. Sucia, manoseada, a punto de ser tirada a la papelera sin tan 
siquiera haber cumplido ni el más pequeño de mis sueños. 


Escribir esto me revuelve el estómago pero no puedo dejar de hacerlo 
porque no tengo otra cosa que hacer y no puedo pensar en otra cosa y 
lo odio y quiero quitármelo de encima de una vez por todas. 
Extirparlo como un tumor. Desangrarme sobre esta tonta libreta que 
de nada me sirve hasta quedarme blanca, sin sentidos, congelada, 
moviéndome sin vida por inercia, como todos los demás, para que al 
menos así me acepten y dejar de sufrir por lo que nadie más sufre y 
poder disfrutar de esta jaula dorada que mis padres me han construido 
creyendo que la necesitaba. 


Venga: acepto el trato. Que vuelva atrás el tiempo, que despierte 
mañana en mi cama y que todo esto haya sido un mal sueño. Estoy 
dispuesta a prometer lo que haga falta, a todos los sacrificios. 


Ser buena cuando nadie te lo ha pedido no vale de nada. Conceder 
favores no pedidos no vale de nada. La gente sólo se mira a sí misma y 
sólo se fija en lo malo y da por hecho lo bueno y se considera buena y 
no duda de sí misma, incluso estas putas estoy segura de que creen 
estar haciendo algo justo y necesario y justifican sin dificultades el 
estar destrozándome la vida. 


Ya valió. Deja de lamentarte. Me callo. Cállate. Nada de esto es cierto. 
Todo es una asquerosa mentira. 


Jueves 16 de febrero 


Hoy lo vi. Al recreo se me acercó y me preguntó si podíamos vernos 
por la tarde, que tenía muchas cosas que contarme. Quedamos en el 
parque a las seis y por la tarde fui. Él ya estaba allí, sentado en un 
banco fumando un cigarro. No pude evitar sentir nervios, estaba muy 
guapo. Soy tan IDIOTA. Me dijo que había estado investigando y que 
había cogido al Chino y le había dicho que era un cabrón por contar y 
exagerar algo que era un secreto y que el Chino le dijo que estaba loco 
que él no había dicho nada hasta que ya lo sabía todo el mundo y se 
empezó a reír y a hacer bromas como todo el mundo. Al principio no 
lo creyó y le amenazó de hostias y todo aunque es mucho más fuerte 
que él, pero el Chino insistió y juró que no había dicho nada, que el 
secreto de un colega es un secreto y que además él sabía muchos 
secretos suyos y no era plan de tocarle los huevos, que por qué lo iba a 
hacer. Además, me dijo, si el Chino lo hubiera dicho no tendría 
problemas en admitirlo porque es un capullo y le partiría la cara antes 
que mentir y jurar algo que no era cierto, que esas cosas sólo las 
hacemos las mujeres. Yo me quedé flipada, porque está claro que no 
es algo que alguien se inventó porque sí para hacerme daño, que en 
parte sí, pero en parte no, porque la gente sabe mucho detalles ciertos 
como que él, que no me avisó, qué asco, terminó en mi boca y yo que 
estaba tan cortada y quería agradarle y jamás me había pasado eso y 
no quería ofenderlo y no sabía qué hacer no dije nada y me lo tragué 
y alguna que otra cosa más que nadie más sabe excepto éstas y él. Me 
puse a llorar como una tonta allí mismo, como si reventara algo 
dentro de mí y él me abrazó y me intentó consolar mientras me dejaba 
llorar en su hombro y me acariciaba la cabeza y me decía que todo 
pasaría, que no era para tanto y que rumores como ese se olvidan en 
cuanto llega el nuevo rumor de turno. No sé cuánto tiempo estuvimos 
así, abrazados y yo llorando como una niña, porque yo estaba fuera de 
mí y me quería morir porque no entendía nada, pero de pronto noté 
que me acariciaba donde no debía y vi que estaba empalmado. El muy 
cerdo. Me quedé alucinada. Me puse como loca a gritarle que era un 
asqueroso que se había inventado esa mierda para poder volver a 
hacerlo y aprovecharse de mí otra vez con la excusa del consuelo y él 
se enfadó mucho y me dijo que estaba como una puta cabra y que me 
tenían que internar, que si era una puta y me había tirado a medio 
pueblo no era su culpa y que más no podía hacer ni quería hacer, que 
ya estaba bien de tonterías y yo al oír esto le pegué una bofetada y él 


se puso muy rojo y se mordió el puño con rabia y me mandó a la 
mierda y se fue y me dejó allí sola totalmente destrozada. 


ESTO NO TIENE SOLUCIÓN. Estoy muy asustada. Antes en el baño, 
mientras me duchaba porque me sentía muy sucia después de eso, vi 
la maquinilla de afeitar de mi madre y me imaginé que me cortaba 
con ella las venas y me gustó la idea, yo ahí desangrada, sin sufrir ya 
más y todo el pueblo enterándose y sintiéndose muy culpable por 
haber matado a alguien y por poco lo hago. Si no lo hice fue porque 
me dio pena pensar en mis hermanos y en mi madre, que no se 
merecen tanto castigo. 


Necesito hablar con alguien pero no sé con quién. Ana y éstas sólo 
saben decir que van a matar a esas putas y quitarle importancia y yo 
no quiero más escándalos porque no quiero que mis padres se enteren. 
Creo que tendría que ir al psicólogo o algo así, pero para eso tendría 
que hablar con mis padres y no creo que el Ogro lo entendiera y se 
moriría de vergiienza por tener una hija tan LOCA y PUTA y mi madre 
se lamentaría y se sentiría tan culpable y lloraría como si el problema 
fuera suyo y no mío, como siempre hace. 


Viernes 17 de febrero 


Estoy tan hundida. No puedo pensar. Es como si toda la histeria de 
estos días atrás se hubiera convertido ahora en pereza, incluso para 
vivir. Lo que hasta ayer era un cerebro, el mío, a doscientos 
kilómetros por hora, ahora es una bicicleta demasiado lenta como 
para llevarme a algún sitio y que es incapaz de subir la menor cuesta. 
No sé qué es peor. Al menos antes el tiempo pasaba volando. Bueno, 
no, no pasaba volando, cada minuto parecía mil años pero luego 
cuando me quería dar cuenta habían pasado varios días. Ahora es al 
revés un poco. El día no avanza pero tengo la sensación de que el 
tiempo se me escapa entre los dedos. Mi cabeza está vacía, tan sólo 
tengo un monólogo interior insoportablemente repetitivo, como si 
dentro de mí viviera alguna clase de idiota empeñada en repetir en 
voz alta y lenta una serie de ideas mil veces oídas. Y al mismo tiempo 
otra voz casi inaudible por debajo, otra presencia, que creo que soy 
yo, O la que antes era, escuchando y poniendo tímidas e inútiles 
objeciones a lo que ésta dice. Y además estos nervios constantes en el 
estómago que me impiden respirar bien. NADA NI NADIE distrae a esa 
voz estúpida y agotadora. 


Once 


Ahora que hemos recorrido este camino tantas veces. 


Esta noche no nos llevará a casa. 


Vayamos a ese río profundo donde el agua fluye lenta. 


More or Less. Screaming Trees 


Un día entras en el baño cuando tu padre sale, como tantas veces 
antes, y ese olor nauseabundo te enfurece. Otro, vas a su habitación a 
hacer cualquier cosa y lo encuentras desnudo, cambiándose de ropa, y 
descubres horrorizado esos testículos grandes y colgantes. Te ofenden 
como si hubieran sido puestos allí para herir tu vista y, al mismo 
tiempo, sientes pena por tu padre y rabia por tener que sentir pena 
por él. Cada día es un terrible hallazgo. Tomas conciencia de que se 
tira pedos, eructa, sorbe con estruendo al comer, no sólo la sopa sino 
cualquier cosa, y, para rematar, resulta que no siempre tiene la razón, 
e incluso dice montones de idioteces. 


Y con tu madre pasa otro tanto. La abrazas y no puedes evitar advertir 
ese tufillo a sudor agrio. Sus zapatillas apestan y sus manos están frías 
y húmedas cuando le permites que te acaricie. Se suena los mocos con 
repulsivo deleite, siempre con el mismo pañuelo viejo que guarda en 
el sujetador, y a veces la comida que cocina no es óptima: está 
infinitamente mejor la tortilla de patata del bar del instituto. Además, 
empiezas a sospechar que no es tu mayor aliada, tu amiga, ya que 
siempre termina dando la razón a tu padre, ve a pedirle perdón a 
papá, anda, e incluso le cuenta tus tremendos secretos. 


Una noche te despierta un ruido y entiendes. 


Comprendes, de un modo punzante y doloroso, que ese sonido rítmico 
a muelles y a madera crujiendo, esos suspiros cortos, esos gritos 
ahogados, esas toses, significan algo terrible. No puedes evitar 
sospechar que han empezado a follar de nuevo para humillarte y darte 
asco. 


Poco a poco, pero sin descanso, el vaso se va colmando de detalles que 
antes carecían de importancia y comienzas a sentir rencor. Un rencor 
teñido de culpa. Culpa que te provoca más rencor y de la que les echas 
a ellos la culpa. 


Cada día te cuesta más perdonarles por ser tan insoportablemente 
humanos. Por haberte dejado tan solo. 


En cuanto cruza la puerta de la calle, tiene que detenerse, sorprendido 
y cegado por la luz. Hace un tiempo espléndido para Asturias, donde 
llueve una media de mil días al año. Parece que la primavera esté 
decidida a demostrar que ha llegado, enseñando, provocativa, los 
ligueros. Los estúpidos pájaros cantan sin recordar que hasta hace 
nada era invierno. Los perros vienen a saludarlo como si hiciera un 
siglo que no lo vieran. En teoría están para defender la vieja casa de 
pueblo de los intrusos, pero son tan idiotas que, seguramente en el 
caso de que alguien quisiera entrar, como mucho se tirarían delante 
panza arriba meneando el rabo y esperando caricias en la barriga. Son 
negros, de una raza imposible y muy fea, y, según todos, son tan 
idiotas porque descienden de una pareja que a su vez era descendiente 
de otra pareja descendiente también de otra pareja. Sí, todos 
hermanos y padres al mismo tiempo. Un asco. Los aleja haciendo un 
gesto amenazante con el brazo en alto como si sostuviera un palo y se 
van con el rabo entre las piernas. Llama a su gato, que seguramente 
está por ahí merodeando, durmiendo en el tejado al sol o en un pajar, 
y ya tendría que haber venido a saludarlo también, pero no obtiene 
respuesta. Estará follando. Es un gato siamés que, antes de venirse la 
familia a vivir aquí, se crió en un piso, y para el que, por lo tanto, la 
naturaleza y la nueva libertad han sido toda una revolución. Ha 
pasado de ser un gato virgen, gordo y dormilón a ser aventurero, 


delgado y el terror de las gatas. Al contrario que él, piensa. 


Grita ¡Dios, Dios, Dios! Y no es que haya tenido un arrebato místico, 
sino que su gato se llama así, para desesperación de su madre, aunque 
oficialmente su nombre sea Canela. 


Dios, guapo, dónde estás. Mus, mus, mus. Pero Dios no contesta. 


Se adentra en el gran jardín, o mejor dicho, en el prado sin segar con 
varios manzanos con los que hace años hacían sidra, pero cuyas 
manzanas pequeñas y feas se pudren ahora en el suelo pues son muy 
ácidas para comer. La hierba está húmeda por el rocío de la mañana y 
le llega a las rodillas. Observa la gran casona. Es la típica construcción 
antigua asturiana de familia campesina adinerada. Tejado de cuatro 
aguas. Dos plantas. La de abajo con una cuadra en la que ya no hay 
vacas y un lagar para prensar la manzana. La segunda planta, con 
suelo de madera, a fin de aprovechar la calefacción natural del ganado 
y la mierda, y con una galería larga y acristalada donde tomar el 
siempre escaso sol. Las paredes son gruesas, de canto rodado de río en 
su mayor parte, salvo las puertas y las ventanas más trabajadas, y si 
bien la construcción podría aguantar un ataque nuclear, su interior 
resulta muy frío y húmedo y la gran chimenea del salón parece simple 
decoración; un símbolo de fingida nobleza y distinción. No se sabe a 
ciencia cierta cuándo fue construida, pero en la última remodelación 
se encontró una teja hecha a mano firmada y fechada en 1523. 
También se sabe que lleva perteneciendo a su familia, como mínimo, 
desde entonces, cosa que llena de orgullo a todos menos a Manuel, 
que allí donde los demás encuentran un linaje puro, ve una sangre 
podrida; una familia venida a menos, una cosa arcaica y polvorienta, 
cientos de antepasados muertos para que él y toda su triste 
descendencia estén allí ahora pasando frío. Un árbol genealógico 
gigantesco y excesivo cuya copa no deja ver el cielo y a cuyos pies se 
pudren todos como las manzanas con las que ya nadie hará sidra. Una 
tierra mil veces hollada por los mismos pies, labrada por las mismas 
manos, un paisaje, que ahora contempla, mil veces observado por mil 
ojos que ya no están y que no lograron sobrepasar el perfil de las 
montañas que cierran el pequeño valle; ese horizonte opresivo y 
cercano al que sólo la ignorancia, piensa, puede convertir en algo 
acogedor cuando, en realidad, es una cárcel que se hace llamar 


tradición. 


La luz se atenúa y mira hacia el sol, delante del cual pasa una pequeña 
nube. Le gustan esos fundidos, sus pupilas lo agradecen, le da aspecto 
de película a la vida cotidiana, parece que algo importante vaya a 
pasar durante esos segundos hasta que vuelve la luz triunfante. El 
viento agita la copa de los árboles. Permanece atento. Esperando 
cualquier tipo de señal. 


Pasea durante un buen rato, llamando de vez en cuando a Dios, hasta 
que ve, en los soportales que forman los pilares sobre los que se 
sostiene la galería, un montón de palés de obra y muchos tableros que 
alguien ha puesto allí para alimentar la inútil chimenea. 


Cuando era pequeño soñaba con tener una casa en un árbol. Se 
imaginaba viendo allí, ajeno a todo, observando a los enemigos desde 
su privilegiada posición, mirando las estrellas entre las hojas, como un 
ermitaño o un robinsón suizo de esos que tanto le gustaban a su padre 
cuando era un niño tonto de posguerra. Así que un verano se había 
puesto manos a la obra y había empezado la construcción de su 
vivienda. Durante varias tardes, que recuerda como si fueran un año, 
había ido uniendo ramas y palos, dando forma a lo que tenía en la 
cabeza. Finalmente, la terminó al oscurecer del quinto día. Era una 
construcción endeble y fea, pero Manuel la miraba y veía un castillo; 
se correspondía exactamente con lo que tenía en mente y, como todos 
los niños, se creía su mentira porque estaba seguro de que así se haría 
realidad. De aquella aún no vivían en la casa y venían los fines de 
semana o los puentes, así que apenas tuvo tiempo de disfrutarla antes 
de irse. Durante toda la semana estuvo soñando con llevar a cabo sus 
planes y aventuras. 


Pero el sábado siguiente, el árbol era otra vez sólo un árbol. Su tío, 
que vive en una casa cercana y que aún se encargaba de la finca, 
había aplicado el pragmatismo campesino y, allí donde Manuel veía 
un castillo inexpugnable, vio un montón de leña desaprovechada para 
la chimenea que estaba desgraciando un buen manzano. De nada 
sirvieron sus lloros y sus quejas. Nadie le pidió perdón. Se había 
esforzado por primera en su vida y el mundo había sido injusto. 


Incluso sus padres, incómodos ante su extrañado tío, habían llegado a 
sentenciar la discusión castigándolo por caprichoso y diciendo que lo 
había hecho por su bien, pues la cabaña era peligrosa e inestable y 
podría haberse hecho mucho daño. Todo mentiras. Habría resistido un 
huracán. Él tenía pensado salvarse allí. 


Recuerda todo esto y se dirige a la cuadra, de donde vuelve con una 
caja de herramientas y un serrucho. 


Lo va a hacer por su sobrino. 


Un adulto le va a construir la cabaña con la que todo niño sueña. El 
mejor adulto del mundo, su tío, su padrino, le va a construir un 
refugio. 


Elige el mismo manzano de la otra vez. No demasiado alto, para poder 
trabajar bien y que no resulte peligroso. Pero tampoco bajo, para que 
se sienta protegido en él. El palé que será el suelo encaja 
perfectamente en la intersección de las cinco ramas principales con el 
tronco. Parece hecho a medida y, aunque aparentemente no hace falta 
fijarlo más, lo asegura con unos clavos que martillea con gran placer. 
Comienza a sudar y se quita la camiseta. Su torso blanco reluce entre 
tanto verde. Después, coge unos tableros largos y, ya subido en la 
base, comienza a fijar las paredes. No tiene que usar el serrucho, como 
si esos maderos hubieran sido dejados allí precisamente para eso y 
sólo tuviera que armar el sencillo puzle. 


A las dos horas, observa su obra desde el suelo, cubierto de sudor y 
manchado de verdín de las ramas, pensando los últimos retoques y 
extras que puede añadir. Ha quedado realmente bien. Desde luego, es 
el mejor tío del mundo. Se imagina que su sobrino se agita alegre en el 
vientre de su hermana, deseoso de comenzar a vivir para disfrutar de 
su regalo. Frunce el ceño pensativo y se encamina hacia la cuadra, 
donde permanece un rato revolviendo entre los muchos trastos e 
instrumentos de labranza allí guardados. La cuadra es oscura como 
una cueva y, normalmente, le atemoriza entrar ella, pero hoy se siente 


tan bien, tan adulto y seguro, que los ratones, recuerdos y espectros de 
antepasados huyen despavoridos nada más verle. 


Sale con una pesada escalera de madera y la sierra por la mitad. 
Después, fija un extremo de la escalera a la base de la cabaña y ata 
una cuerda en el peldaño más bajo del otro. Pasa la cuerda por encima 
de un rama alta y tira de ella con fuerza. La escalera se levanta 
limpiamente, como un puente levadizo, a un metro del suelo. Hace un 
nudo en la cuerda y clava un clavo para que la escalera quede 
levantada cuando sea necesario. Resulta bastante pesada, y más para 
un niño pequeño, pero bueno, sólo estará alzada por las noches o 
cuando algún salvaje intente atacarla, y en esas ocasiones, él estará 
allí para ayudarle. Observa de nuevo el resultado total. Es una 
genialidad. Mira el reloj. Sólo le ha llevado tres horas. Es tan bueno 
haciendo eso que incluso en un futuro podría hacer otras en los 
árboles cercanos y unirlas todas con puentes colgantes. Podría. Futuro. 
Está desconocido. Coge una pala y comienza a excavar alrededor del 
árbol un foso. Su madre lo llama desde la ventana de la cocina. 


Qué quieres. 


¿Qué estás haciendo? El sigue a lo suyo sin contestar. 


¿Para quién es, ho? Pregunta de nuevo. Manuel suspira irritado por la 
intromisión y clava la pala en el suelo antes de erguirse y mirarla. 


¿Para quién coño crees tú que es? Busca con su brazo el mango de la 
pala para apoyarse en ella y ofrecer un semblante masculino. 


¿Pero no será un poco pequeño aún para subir ahí? Antes de que 
pueda jugar, ya se habrá caído de vieja... Dice su madre bromeando, 
pues en realidad está encantada viendo a su hijo, que nunca hace nada 
por los demás, construyendo una casita para su primer nieto. El 
esperado. El deseado. El que traerá, según todos los augurios, otra vez 


la alegría a la familia y será como un nuevo día después de una larga 
noche de temores, demostrando eso que siempre ha querido creer de 
que Dios aprieta pero no ahoga y que sólo hay que aguardar a que 
pase la tormenta con bondad y modestia. 


Su madre tiene medio cuerpo fuera de la ventana para ver mejor y 
apoya los codos en el alféizar. Sus brazos rosados, que salen 
regordetes del mandil, relucen bajo la luz del mediodía. Tiene las 
gruesas gafas levantadas, sujetas en el pelo, y sus ojos verdes brillan. 
Sonríe y parece más joven. La madre que recuerda tener cuando era 
niño, la más guapa del mundo. 


Pues que se caiga. Vete a la mierda, anda. Se escucha decir a sí mismo 
antes de bajar la vista para coger la pala y seguir cavando. Su madre 
no contesta. Casi mejor, piensa. No contestes, por favor. Pide perdón 
en voz baja, pero no se escucha porque está maldiciendo en voz alta. 


El sudor le molesta en los ojos, así que coge la camiseta que se ha 
quitado y la utiliza a modo de toalla para secarse. Se siente vivo. Con 
una misión concisa. Se lleva las manos a los riñones, cansados por la 
postura encogida de mal obrero, antes de continuar. 


Siente una presencia detrás, observándolo en silencio, y se gira 
esperando encontrarse a alguno de los perros o a Dios, pero no hay 
nadie. 


Observa las dos grandes ampollas que tiene en las palmas de la manos. 
Una acaba de explotar y es un agujero con los bordes negros de tierra 
y sangre seca, la otra está hinchada, a punto de hacerle pagar por 
todos los pecados del hombre. 


La habitación no es demasiado grande ni luminosa, pues la poca luz 
que logra atravesar las sempiternas nubes tiene que pasar por la 
pequeña ventana encajada en las gruesas paredes de piedra y llega al 


borde del desmayo. Por eso resulta tan amenazante un enorme póster 
de Smashing Pumpkins en el que, encima de el logotipo del grupo, se 
ve una gigantesca cara blanca, torpemente dibujada, sonriendo sobre 
fondo negro. 


Se lo trajo su hermana de Londres como regalo de Reyes y se enamoró 
de él, para disgusto de su madre, nada más verlo. Pero esa misma 
noche, antes de haberlo colgado, su gato lo mordió y arañó dejándolo 
lleno de agujeros. Lo encontró durmiendo satisfecho encima del tubo 
aplastado y fue la primera y última vez que pegó a Dios. Su disgusto 
fue enorme y, dándolo por perdido, lo tiró a la papelera. 


La noche siguiente, al volver de Prámaro, se encontró el póster, 
restaurado milagrosamente con pintura blanca y cartulina negra, 
colgado en la pared. 


Lo mira desde la cama donde se ha tumbado a echar la siesta. Es lo 
primero y lo último que ve todos los días. Se fija en la casi 
imperceptible diferencia de las zonas arregladas por su hermana con 
respecto a las originales. Le tuvo que llevar horas de trabajo. Siente 
una pequeña punzada de arrepentimiento por haberla disgustado 
tanto el día anterior. 


De pronto recuerda algo, se levanta y saca del bolsillo del pantalón la 
peseta que encontró camino de la estación. Se acerca a la estantería y 
la pone en un bote grande de cristal casi repleto donde guarda todas 
las monedas pequeñas que encuentra tiradas en la calle, debajo de los 
cojines o en los bolsillos. Alguien le explicó hace años que tirar 
calderilla daba mala suerte y él, siguiendo la regla de tres, dedujo que 
guardarla atraería la buena fortuna. Nunca le ha dado por pensar que 
podría estar recogiendo la mala suerte de otros. 


Pasa la mano con suavidad por un pequeño búho de alabastro que está 
al lado del bote y, después, siguiendo el ritual que se ha inventado, 
por una pequeña medalla de la Virgen de Covadonga que era de su 
abuela, una navajita plateada con forma de pez que le dio su padre de 


niño, una castaña de indias que encontró en el parque cuando se 
enteró de que su hermana estaba embarazada y un canto rodado que 
tiene un agujero en medio. Si alguien le preguntara, negaría ser 
supersticioso. 


El resto de la habitación es sencilla. Una tabla sobre dos caballetes que 
hace de mesa, atestada de folios, libretas y botes llenos de bolígrafos 
que no tienen tinta y lápices sin punta. Una silla de despacho naranja 
con la espuma saliéndose por un costado roto del forro. La estantería 
donde, además, hay una cadena de música tan grande como mala, por 
la cual sus padres compraron una Enciclopedia Larousse que nadie 
usa, en la que ahora pone una cinta de Nirvana. Hay unos cuantos 
libros que ha dejado a las pocas páginas, entre ellos la Nausea, Fray 
Perico y su Borrico, el Señor de los Anillos y Viaje a Ixtlán, y un 
montón de revistas de música apiladas y con la mitad de las páginas 
recortadas. Una cama individual de uno ochenta que ya se le ha 
quedando corta. Una lámpara flexo. Un armario empotrado. Una 
mesita de noche digna de olvido con los cajones repletos de casetes y 
kleenex arrugados. 


Las otras tres paredes que no ocupa el gran póster están forradas por 
un batiburrillo ecléctico de pósters de menor tamaño, varios collages 
hechos con los recortes de las revistas y, por último, un tablero de 
corcho. En dicho tablero, entre más recortes, hay una foto de ella 
cuando era niña, vestida de comunión, con el pelo rojo cayéndole en 
tirabuzones largos y perfectos, una de su hermana haciendo el tonto 
dentro de una cabina roja inglesa, otra familiar, tomada unos años 
antes de que todo se fuera a la mierda, en la que salen peinados y 
vestidos espantosamente, pero sonrientes, y un retrato de Manuel 
hecho por ella en su último año. 


Agita la cabeza rítmicamente y con violencia. Cuando baila la música 
que le gusta, no le importa despeinarse. Para eso quiere tener melena, 
para agitarla descontrolada en arrebatos de violencia musical y 
existencial o para echársela para delante, cubriéndole la cara, cuando 
se balancea suavemente con una canción más tranquila pero igual de 
existencial. Se mueve como ha visto hacer en los videos de la MTV 
que se sabe de memoria, fingiendo tocar la guitarra, casi a la altura de 
las rodillas, tan baja y colgante como el estado de ánimo. Se tira al 


suelo y comienza a arrastrase como si se estuviera muriendo de dolor 
o de placer. 


¡Corten! Grita el director del videoclip. Un tipo de grandes gafas de 
pasta y melena grasienta con gorra de béisbol. No, tío, no, así no, 
parece que te estés muriendo. Manuel se incorpora algo aturdido y lo 
mira desafiante. 


¿Cómo tendría que hacerlo en tu opinión, eh, gilipollas? 


Así no, tío. No. Tendrías que bailar un poco más y mirar a cámara con 
cariño, no como si quisieras matar a tu público. Esto no le puede 
gustar a nadie, parece que los odies. 


No tendría que haberlo contratado. Menudo cretino. Aunque es muy 
famoso y es el mejor en su rollo, no entiende nada de nada de lo que 
está haciendo. Su discográfica ha pagado una millonada y llevan 
trabajando dos meses en ese videoclip de su primer single. Dos meses 
de continuas peleas porque el muy cretino no comprende que los 
tiempos están cambiando y que la gente demanda algo auténtico. Algo 
real que les haga sentir vivos. Jodidos, sí, puede, pero vivos, libres, no 
esa mierda comercial con chicas y chicos de plástico prediseñados. 


No pienso discutir una vez más. Me tienes hasta las pelotas, dice. 


A ver... No quiero discutir. Es que no entiendo por qué, si eres un tío 
guapo que vuelve locas a sus fans, estás empeñado en aparentar ser 
una mierda fea, explica el director intentando calmar los ánimos. 


Porque soy una mierda. ¿No lo entiendes? Me odio a mí mismo 
porque cualquier persona tendría que odiarse. Somos pura mierda. Se 
sienta en una silla de lona junto a una mesa con un montón de 
bebidas, hace una seña pidiendo un cigarrillo y una ayudante le da 


uno ya encendido. Echa una profunda calada y abre una lata de 
cerveza. Ha sido un día duro, lleva horas y horas intentando que salga 
lo que tiene en mente. 


No creo que sea tan difícil de entender si dejas un poco de lado tu 
estúpido ego y tu disfraz de gran director comercial, añade. Pero tú 
sólo quédate con dos ideas: primera, autenticidad, y segunda, yo te 
pago y vas a hacer lo que me salga de los cojones, dice aplastando el 
cigarro en la lata de cerveza y levantándose de un salto. 


Vale, vamos a rodar. Tú sabrás lo que haces. Es tu puta carrera, dice el 
director al mismo tiempo que todo el equipo, que estaba observando 
su discusión, vuelve a su puesto sonriendo por la humillación a la que 
ha sido sometido el capullo engreído de su jefe. 


Comienza la música y él mira desafiante a cámara mientras canta y 
toca la guitarra. Ahora vais a entender de qué hablo. Ahora todo va a 
cambiar. Una luz cenital lo ilumina y su grupo permanece, más 
oscuro, al fondo. Están tocando en medio de un polideportivo y en las 
gradas se ve al público saltando totalmente enloquecido. Entre ellos 
están sus amigos, sus compañeros de clase, sus profesores y todas las 
chicas que conoce. Corean su nombre. Llega el estribillo y se vuelve a 
tirar al suelo. Nunca se había visto algo tan apasionado, e incluso el 
director agacha la mirada para que no se le note la admiración. 


En la parte final de la canción, tras romper la guitarra contra el suelo 
con violencia, comienza a tirar piedras al público, abriéndoles la 
cabeza mientras siguen bailando cubiertos de sangre, en pleno éxtasis. 
Una chica cursi está en su habitación rosa mirando el vídeo y 
comienza a destrozarlo todo y a quitarse la ropa. Un conductor de 
autobús aburrido escucha la canción por la radio y acelera llevándose 
por delante a gente trajeada. Un bebé le arranca la cabeza a sus 
muñecos para horror de sus padres. Una niña gorda, disfrazada de 
princesita, se revuelve por el suelo en plena actuación del colegio y el 
público rompe en aplausos. Un dependiente que está etiquetando 
productos con desgana ve el vídeo en la tele y decide prender fuego al 
supermercado. Fundido con la imagen de él, en los últimos estertores, 
escupiendo a la cámara. Fundido en negro cuando aún grita. 


¡Qué locura es ésta! Escucha gritar a su madre mientras aporrea la 
puerta. Por la violencia de los golpes debe llevar un rato así. Se 
levanta del suelo y apaga la música halagado por haberla 
escandalizado tanto. Cuando abre, su madre lo mira asustada. 


Qué quieres, pregunta. Ella duda, parece que va a decir algo, pero 
suspira y agacha la mirada. 


Te llaman por teléfono, responde. 


Antes de que hable ya sabe quién es. 


¿Qué pasa, marica? Has tardado mucho, ¿estabas meneándotela o 
qué? Dice David, que de cada cuatro palabras que salen de su boca, al 
menos dos son un insulto o algo relacionado con el sexo. 


Ey, tío, qué pasa. Su amigo suele acertar con demasiada frecuencia. 


No hagas planes para mañana. Dile a todas las chicas que te quieren 
follar que se aguanten. 


Ajá. 


Mañana se van mis viejos y voy a hacer una súper fiesta en mi casa 
llena de tías y con mogollón de alcohol. ¡Nos vamos a hartar de follar! 


David es su mejor amigo, si podemos definir mejor amigo como 


alguien que ves para emborracharte uno o dos días a la semana 
porque no tienes a nadie más y que se sienta en clase contigo y te 
llama por teléfono a cualquier hora para decirte que tiene un plan 
para follar. Lo conoce desde que empezó el instituto y, aunque nunca 
le ha caído especialmente bien, tampoco puede decirse que le caiga 
especialmente mal, al menos no tanto como la mayoría de la gente. 
Además, si bien es un exagerado y un bocazas que no se come una 
rosca, la verdad es que siempre está maquinando planes, cosa que a él 
no le viene nada mal, ya que no suele mover un dedo por nada. 
Además, llena con su torrente de palabras los incómodos silencios que 
la mayoría de las personas tienen a los cinco minutos de estar 
hablando con Manuel, y parece ser que lo admira, está convencido de 
su gran éxito entre las mujeres y lo tiene en cuenta. Por otro lado, que 
David sea un charlatán, junto con que sea grande, fuerte y gordo, 
conlleva asociadas dos reacciones sociales de sumo interés para él: a 
su lado parece más guapo y, ante las muchísimas chorradas que suelta 
su amigo, las mujeres se interesan por alguien tan callado y serio 
como él creyendo que es alguien especial, dándole una oportunidad, 
que nunca aprovecha, para demostrar que es cierto, y los otros chicos, 
a los que este dobla en cuerpo y fuerza, no se suelen meter con ellos. 
Compañía fácil, dirección escénica, lustramiento y protección en una 
sola persona. No está mal. 


Ya, claro. Cuántos condones llevo. Tengo una caja de doce. ¿Serán 
suficientes?, pregunta. 


Bueno, eso depende de lo que aguantes, fiera, contesta David, que no 
es muy bueno pillando sarcasmos. 


Venga, en serio, tengo cosas que hacer. Resumiendo: tus padres se van 
mañana, y vamos Julio y yo y entre los tres nos bebemos alguna 
botella de tu padre mientras vemos el porno del Plus. Me parece bien. 
¿A qué hora me paso? 


Eh, eh, eh. Que no, que esta vez va a ser la hostia, contesta David, al 
que jamás logra ofender. 


Ya, como la última vez. Fue increíble. No me lo había pasado tan bien 
en la vida. Qué puta locura, dice, recordando cuando, hace un mes, ni 
tan siquiera consiguieron ver el porno porque estaba estropeado el 
descodificador y, encima, se tuvieron que beber un licor espeso y 
extraño que era lo único que tenía el padre de David. 


Que no, que no, mamón. Que está todo planeado. 


Pues explícate. 


A ver. Tú sabes que están aquí un montón de ingleses de intercambio, 
¿no? 


Ajá, afirma recordando a esas chicas tan exóticas de pelo rubio y ojos 
azules que ha visto rodeadas de babosos, totalmente borrachas, en la 
discoteca en Prámaro, y que se ríen cruelmente de los niñatos y 
hablan inglés. 


Y que hay muchas, pero que muchas tías que están buenísimas, ¿no? 
Continúa David. 


Ajá. 


Y que esas tías, como buenas inglesas, son muy putas, ¿no? 


No contesta: es algo tan obvio y contrastado que no merece ni 
respuesta. 


Y tú recuerdas a mi primo Andrés, ¿no? 


Ajá. Claro que lo recuerda. Un gilipollas medio tonto, lleno de granos, 
que huele raro y tiene el culo gordo de mujer del que David siempre 
está contando batallas por el simple hecho de que tiene dieciocho 
años. 


¿Y a que no sabes a qué se ha apuntado este año mi primo? ¿A que no 
sabes a quién tiene en su casa mi primo? ¿Eh, eh, eh? Pregunta David, 
satisfecho. ¡A una puta inglesa! 


Ya, bueno, me alegro por tu primo, a ver si folla y se le quitan esos 
granos, que buena falta le hace. ¿Pero qué tiene eso que ver con 
nosotros? ¿Nos la va a presentar y vamos a estar babeando a su lado 
mientras otros se la ligan? 


No, joder, capullo. Pues que resulta que le he dicho que mañana se 
iban mis padres y que iba a hacer una fiesta y él se lo ha dicho a los 
guiris, sobre todo a ellas, que menudo es mi primo, ¡y les ha parecido 
de puta madre venir mañana a liarla! ¡A nuestra casa, tío! Y no 
rectifica el pronombre, así de generoso es David. 


Manuel se queda en silencio. Esta vez sí le ha sorprendido. Esto no se 
lo esperaba. Montones de mujeres guapas, y muy putas, borrachas. 
Mujeres a las que el hombre medio español les parece exótico, pues 
están cansadas de hombres altos, fuertes y con los ojos azules. Mujeres 
mayores, de dieciocho años, que incluso pueden follar legalmente, a 
las que podría denunciar si quisiera cuando mañana le quiten la 
virginidad. Una habitación en penumbra. La de los padres de David. 
Manuel tumbado en la gran cama matrimonial, fumando un cigarro y 
con una botella de whisky en la mano. Una chica hermosa y rubia a 
cuatro patas, muy borracha, riéndose y acercándosele poco a poco, 
reptando, en ropa interior. Cuando está junto a él, se yergue y se 
queda de rodillas. Se quita el sujetador con coquetería. El momento ha 
llegado. Manuel apaga el cigarro y la acerca con violencia. Ella pega 
un gritito de placer y 


¿Qué? Te has quedado sorprendido, ¿eh? Pregunta David. ¡Mañana 
mojas, pajillero! 


No creo que vaya. Pásalo bien, dice, y cuelga sin esperar la respuesta 
incrédula de su amigo. 


Sábado 18 de febrero 


Acabo de llegar a casa porque esta noche he salido a dar una vuelta. 
No tenía ningún tipo de ganas, la verdad, pero la verdad es que pensé 
que si no salía mi madre podía empezar a sospechar algo pues nunca 
jamás he estado sin salir más de un finde desde que tengo catorce 
años. Además hoy mis padres no han salido porque al Ogro le dolía la 
barriga y no tenía ganas. Así que me entró el pánico a que a estas 
putas, al no verme por ahí, pudieran darles por empezar a llamar para 
insultarme otra vez y que esta vez se enterara mi madre y preguntara 
al notar tantas llamadas insistentes y éstas le dijeran todas las 
barbaridades de las que aún no se ha enterado. 


Mejor me hubiera quedado en casa. Creo. No sé. 


No llamé a éstas y me fui a buscarlas por ahí. Me apetecía pasear sola 
un rato para enfrentarme a las miradas de la gente y hacerme valer un 
poco. Hacerles creer que no me importa una mierda lo que digan o 
algo así. Fui al Frontón pero no estaban y saludé a alguno que había 
por ahí. Se supone que me saludaron normal, como siempre, pero yo 
noté que no era así, que todo era mentira y sentí asco. Así que me 
tomé dos chupitos de tequila a los que me invitaron, aún sabiendo que 
lo hacían para emborracharme y ver si conseguían algo de mí, y fui al 
Parque a ver si las encontraba. La gente me parecía otra. Toda la gente 
que conozco de toda la vida me parecía diferente. Como fantasmas. Y 
a cámara lenta, como una película de esas mudas de risa. Sólo que a 
mi no me hacía gracia. Casi no hablé con nadie y aunque intenté 
bailar un poco para demostrarme que todo estaba bien enseguida me 
sentí ridícula y me di aún más pena. Sola ahí en mitad de un montón 
de gente sola que finge no estarlo y se encierra en sitios horribles con 
tal de creer que no lo está y que escucha una mierda de música a un 
volumen loco para no tener que hablar con nadie y no darse cuenta de 
que no tienen nada que decirse los unos a los otros más que maldades 
y mierda retorcida. Bueno, me di pena y asco en verdad y ellos 
también me dieron pena y asco. Estas putas no estaban por ningún 
sitio, lo cual me relajó un poco porque no sabía que podían hacerme si 
me encontraban sola. Éstas tampoco estaban pero vi al Vaca en la 
barra y aunque me da mucho asco me acerqué para preguntarle si las 


había visto. Estaba súper borracho, como siempre, y no dejó de 
mirarme las tetas ni un segundo. Tras repetirle varias veces la 
pregunta y soportar que me insinuara que para qué quería ver a éstas 
si lo tenía a él para lo que quisiera, me dijo que las había visto hacía 
un rato por ahí. Que mirara fuera. Yo ya me había tomado tres 
cervezas, aunque no lograba emborracharme. Pero ya me apetecía 
hacerlo y mandarlo todo a la mierda. Así que fui fuera a ver si las 
encontraba. Le pregunté a un chico muy raro y tímido que lleva el 
pelo largo y que va a mi clase y del que no sé el nombre que estaba 
sentado fuera y me señaló hacia el parque sin abrir la boca, cosa que 
agradecí. 


Seguro que estaban bebiendo allí, tenía que haberlo pensado antes. 
Pero yo ya hace tiempo que no pienso mucho. Fui hacia allí y de 
pronto oí sus risas y las vi en una cabina todas apretujadas. Estaban 
hablando por teléfono con alguien, pero no pude distinguir con quién. 
Como en el parque casi no hay farolas no me vieron acercarme por la 
oscuridad. De pronto colgaron el teléfono y se pusieron a reírse como 
locas. Tenía que haber parado de andar pero no lo hice y cuando ya 
estaba a pocos metros oí como Ani decía a Patri: llama otra vez, llama 
otra vez y cuéntaselo todo, y Patri decía: no, tía, igual es demasiado, y 
Ani contestaba: que se joda, es una puta de mierda, seguro que está en 
casa y le ha dicho a la vieja que diga que no está, así con mucho odio 
y Patri dudó un poco y descolgó de nuevo y metió unas monedas. Yo 
no entendí nada porque soy idiota y llegué a la cabina y piqué en el 
cristal para que me vieran y ellas me miraron y se quedaron pálidas, 
como si hubieran visto un fantasma y colgaron el teléfono y tardaron 
unos segundos en reaccionar y salir de la cabina y poner cara de 
buenas y abrazarme con cariño mientras decían qué tal estás, guapa, 
creíamos que hoy tampoco salías. Y yo, por fin, comprendí, pero no 
supe reaccionar y me limité a dejarme abrazar mientras sentía como la 
tierra se abría bajo mis pies y ellas me decían que estaban llamando a 
la madre de Patri para decirle no sé qué y me llevaban otra vez al 
Frontón para emborracharnos mucho. 


No era yo misma, el mundo no era el mundo y sentía mucho frío, un 
frío terrible. Y aunque todo era ruido a mi alrededor yo sentía que 
todo estaba en silencio, como si en verdad estuviera sola en una nave 
industrial vacía y helada escuchando un goteo de un grifo a lo lejos. 
Incluso la voz monótona dentro de mí se había callado. NADA, no 
había NADA. Me daba cuenta de las cosas, incluso de los movimientos, 


como con retraso, como si la señal no llegara a mi cerebro hasta haber 
pasado. No reconocía nada ni a nadie y en un momento que éstas se 
fueron a pedir a la barra simplemente cogí y me fui igual que podía 
haberme quedado. 


Luego estuve sentada en un portal cerca de mi casa haciendo tiempo 
hasta que fuera la hora de volver a casa y no tengo el más mínimo 
recuerdo de qué pensé. Está en blanco. Y entré en casa y mi madre me 
dijo que me habían llamado varias veces, que dónde había estado, que 
si quería estar pendoneando toda la noche al menos avisara a mis 
amigas, y no contesté y me duché y me vine a escribir esto que aún no 
he pensado bien porque no puedo pensar, y tengo un sueño tremendo 
y me voy a acostar ya, antes de que me congele o me corte las venas 
para asegurarme de que sigue corriendo la sangre por ellas. 


Adiós. 


Dice Juan 


Diez 


Caramba, todas las estrellas estallan esta noche. 


¿Cómo te has despertado tanto? ¿Cómo sobrevivirás? 


Malibu. Hole 


Los rituales calman el ansia. La preparación en soledad mentaliza 
sobre lo que podría ocurrir. Un mundo de nuevas experiencias ahí 
fuera. El público acomodándose en sus asientos, charlando en voz 
baja, saludándose los unos a otros, comentando sus expectativas con 
respecto a la obra. Y el actor principal, Manuel, en su camerino, 
delante del espejo, calentando la voz, poniendo muecas para 
desentumecer los músculos faciales, respirando, esperando un fin de 
semana más. Haciendo conjeturas sobre lo que el director le tendrá 
preparado, pues es una obra en construcción y apenas adivina ciertos 
decorados y algunos personajes secundarios muy planos, que también 
están en sus camerinos preparándose, convencidos de que son ellos los 
protagonistas, los cuales le acompañarán en esa obra que es su vida, 
llena de lugares comunes y tópicos y acciones a las que él tendrá que 
responder con naturalidad pero sin resultar demasiado frío o distante, 
metiéndose en el personaje, interpretando a una persona normal. La 
sala está casi llena, como siempre, y sabe que, cuando salga a escena, 
los focos lo deslumbrarán y sólo podrá intuir que están ahí, clavando 
su mirada en él, observando sin excesivo interés, pues han venido 
porque la entrada es gratis, esperando ver cómo se equivoca o hace 
algo imprevisto, juzgando con dureza todo lo que se aleje de lo que 
ellos habrían hecho en las mismas circunstancias. Y que tendrá que 
improvisar diálogos que ni a él mismo le interesan demasiado con tal 
no recibir un abucheo, a fin de conseguir una cómoda indiferencia que 
demuestre que piensan que todo es normal y que le permita seguir 
estando en escena mientras espera a que el guión mejore, a que la 
obra se vuelva interesante, a que las interminables representaciones 
lleven, por fin, a algo que merezca la pena y a un público mejor. 


Acaba de salir de la ducha y se contempla desnudo en el espejo del 
baño un buen rato, como siempre hace ante los mil espejos que 
supone tener dieciséis años. Sus brazos delgados, su pecho sin pelo, 
sus hombros estrechos, todas sus desproporciones y zonas vírgenes. 
Acerca la cara y se mira con detalle la ridícula pelusa negra sobre el 
labio. Saca un punto negro al lado de la nariz y se estira un ramillete 
de cinco pelos negros que tiene encima de la incipiente nuez como un 
jardinero torpe y lleno de buenas intenciones acariciando las tres 
únicas flores que han nacido en su invernadero. Abre el pequeño 
armario metálico. Un frasco de Corega fijación extra para dentaduras 
postizas. Varios cepillos de dientes destrozados dentro un vaso opaco. 
Unos cuantos tubos de pasta dentífrica retorcidos mil veces. Un bote 
de litro de colonia Varon Dandy, y otro, igual de grande, de aftershave 
de marca desconocida. Un desodorante en roll-on rosa y otro en spray, 
marca Fido Dido, que le regalaron en su vigésimo segundo 
cumpleaños, dándole a entender que ya iba siendo hora de cuidar su 
olor. Una cuchilla terrible, con forma de instrumento de tortura, para 
quitar las durezas de los pies. Un tarro de Vicks Vaporub casi vacío. 
Un tornillo oxidado. Un bote de lentillas sin lentillas. Un jarabe para 
la tos caducado. Un ambientador Blue Sea con la base oxidada. Un 
paquete con el algodón asomando como una almohada rota. Una 
botellita de líquido desmaquillador. Un bote de polvos de talco, otro 
de protector solar de aspecto grasiento, uno de agua oxigenada, otro 
de alcohol. Una caja de cerillas del hotel Miramar, en Ibiza, que no se 
sabe de dónde ha salido, pues ninguno ha estado allí nunca, y que su 
madre enciende como ambientador cuando va al baño. Un cortaúñas 
enorme, una tijerita en otros tiempos dorada y una lima, estos tres 
objetos dentro de otro vaso, junto a un bote rosa de acetona; otro vaso 
muy sucio y vacío; un bote de espuma; una cuchilla de afeitar; un 
frasco de esmalte de uñas; y un pintalabios rojo medio gastado, con la 
punta aplastada. Una catástrofe cotidiana. 


Saca el bote de polvos de talco, el de agua oxigenada y el vaso sucio y 
los pone juntos al lado del lavabo. Después, coge la espuma y la 
maquinilla de afeitar. Cierra la puerta del armario, pero la vuelve a 
abrir inmediatamente para sacar el frasco de desmaquillador. Tonifica 
la piel y hace que su cutis luzca espléndido e hidratado, lee. Echa una 
buena cantidad en la mano y se lo extiende, dándose cachetes 
ridículamente masculinos. Algo hará. Extiende espuma de afeitar por 
la cara. Algo hará. Coge la maquinilla y comienza a pasarla, apretando 
mucho, apurando como si tuviera una barba muy cerrada, y borrando 


definitivamente su primer intento de bigote. Algo hará. Aunque sea 
abrir los poros de la piel y hacer que la terca pelusilla se convierta en 
fuertes pelos negros. Aunque sea darle un aspecto de recién afeitado, 
de que, si no lleva su ansiada perilla, es porque no quiere. También se 
pasa la cuchilla por el pecho. Algo hará. Se limpia. No utiliza 
aftershave. Se siente bien y se observa en el espejo con gesto 
amenazante y masculino. Por último, ya casi está terminando el ritual, 
echa un buen chorro de agua oxigenada en el vaso sucio y lo mezcla 
con polvos de talco hasta lograr una pasta blanca burbujeante que se 
aplica por toda la cara dándole un aspecto de mimo desquiciado. Saca 
de un cajón el secador de pelo y, con un peine, se estira la melena 
bajo el chorro de aire, el cual también seca la pasta de su cara hasta 
que ésta empieza a desprenderse en costras. Se la quita con abundante 
agua fría y observa el soberbio resultado; el mismo que antes de hacer 
nada pero totalmente diferente. Tira la toalla al suelo y sale del baño. 
Aplausos. 


Una vez en su cuarto, se pone unos tejanos gastados y una camiseta 
blanca que, por alguna suerte de milagro que no aprecia, están 
planchados y doblados a los pies de la cama. Se peina la raya al medio 
de un modo perfectamente descuidado y se contempla en el espejo. No 
está mal, pero no es perfecto. Rebusca en los cajones del armario y, 
tras tirar al suelo todo lo que no le interesa, encuentra una camiseta 
negra de manga larga que se pone debajo de la blanca de manga corta. 
Mucho mejor. Se compara con los recortes de grupos musicales 
pegados en la pared y, como siempre, le llama especialmente la 
atención uno en el que sale Kurt Cobain. Lleva una camiseta con una 
especie de marciano dibujado a mano de cuya cabeza sale un 
bocadillo con una pregunta en inglés que tiene que significar o bien 
«hola, cómo estás» o bien «hola, quién eres tú». Tiene que mejorar su 
inglés, pero ya lo hará sobre la marcha cuando viva en Seattle. 
Memoriza la foto y se quita la camiseta blanca. La extiende en la mesa 
y con un rotulador negro comienza a dibujar. Cuando termina, 
contempla satisfecho el resultado. Esto le pone de un humor tan 
estupendo que incluso se pone el gorro de aviador dispuesto a 
maravillar a las inglesas con su aspecto interesante a la par que 
sofisticado. En la cadena de música suenan Tad y Green River, pero él 
no sabe bien quiénes son esos grupos ni le importa, sólo sabe que son 
los apropiados, y da unos saltos que hacen retumbar todo el suelo de 
madera. El corazón le late expectante. Se calza las Marten's, las de los 
sábados, y asoma la cabeza por la puerta. Qué, vamos. ¡Joder! ¡Me 
están esperando! Grita a sus padres. 


En el pueblo donde vive, si exceptuamos el autobús escolar que baja 
todos los días recogiendo lentamente a los chavales que viven 
desperdigados, no hay ningún tipo de transporte público. Así que 
todos los fines de semana tiene que bajar en coche con sus padres. 
Normalmente los sábados, cuando estos se encuentran con esos seres 
aburridos, a los que llaman amigos, en el Casino, el cual no es otra 
cosa que una especie de centro social en un piso que de casino tiene 
poco. Allí los hombres juegan a la brisca, al mus o al dominó, con 
gran estruendo de golpes en la mesa, mientras beben whisky DYC, 
jerez, vino peleón y solucionan los problemas del país —qué paro, la 
juventud está perdida, lo que pasa es que no quieren trabajar, cada 
vez es más inseguro todo, putos nacionalistas, puta ETA, si a mí me 
dejaran, esto lo arreglaba yo en un segundo—, y las mujeres se ponen 
al día de los acontecimientos de la semana —vieron a Piluca con otro 
hombre de la mano por Oviedo, ¿no vino Anamari hoy? Qué tal tu 
hija, me dijeron que lo dejó con el novio, tu hijo le abrió la cabeza con 
una piedra el otro día a Ramonín el del Cazuelo, cómo, ¿no lo sabías? 
—, entre movimiento y movimiento de ficha de parchís, siempre con 
el cronómetro nervioso de los dados dentro de los cubiletes, café con 
leche tras café con leche, algún benjamín de cava, alguna copita de 
vino Rioja, hasta las tres de la madrugada. Pero hoy, aunque sea 
viernes, al ser Semana Santa, hay baile y alteran la rutina. 


La calefacción del coche está a tope, y esto, junto con la fuerte y dulce 
colonia de su madre y la radio sintonizada en un monótono programa 
de fútbol a gran volumen, le provoca dolor de cabeza, así que abre la 
ventana y se asoma. Se sujeta el gorro, para que no salga volando. 
Huele a tierra y a estiércol. La Luna brilla en un cielo despejado y 
cubre con su luz blanquecina y fría los prados del gran valle, al fondo 
del cual ya puede ver las lucecitas amarillas, como un cúmulo de 
planetas, de Prámaro. Amarillas de humanidad, de risas, de cerveza. 
Amarillas como una cajetilla de Camel tirada en una cuneta al 
amanecer, como el serrín de los bares donde los ancianos cantan 
canciones que sólo ellos recuerdan, como una mancha de semen 
reseca en un kleenex, como el pajar donde se perdía la virginidad en 
otros tiempos. Amarillo como la luz de la farola que proyecta contra el 
prado la caligrafía china de los murciélagos en las noches de verano, 
como la caja de cartón donde vimos siendo niños unos cachorros de 
perro recién nacidos, como la franja que se filtraba, de madrugada, 
por debajo de la puerta de la habitación de nuestros padres y nos 
prometía que jamás nos abandonarían. Amarillo como se siente 


Manuel esta noche, llena de augurios hasta las lágrimas. 


Llama al timbre del portero automático y le abren sin preguntar quién 
es. En el portal, rebusca entre las plantas de la polvorienta jardinera 
hasta que encuentra una cajetilla de tabaco medio llena que se guarda 
en el bolsillo. La esconden allí hasta que llegue el fin de semana. 
Podrían esconderla en sus casas, pues les consta que sus madres no 
hurgan en sus bolsillos, pero hacerlo así le da más sabor. 


Hombre, marica, dice David nada mas abrir la puerta. Ya sabía que 
vendrías, pero tú no avises, para qué. 


Es cierto, ayer le dijo que no vendría y ni lo recordaba, pero no se 
disculpa. 


Pase usted, majestad, estás en tu casa, añade haciendo una torpe 
reverencia casi imperceptible, pues su gran barriga le impide doblarse 
más. 


La música está a todo volumen. Tecno del peor de algún mix llamado 
Máquina Total, Locura Total o cualquier cosa, con tal de que sea 
Total, de los que escuchan todos los totales de su edad. Mal 
empezamos. Avanza por el pasillo desierto y se dirige a la cocina, pero 
David le dice que no, que están en el salón. Una vez allí, se encuentra 
lo que no quiere encontrarse pero sabía que se iba a encontrar: a Julio 
delante de la videoconsola, dos chavales de su clase, Javi e Israel, con 
los que no suele cruzarse ni una palabra, sentados en el sofá, y una 
gran botella de cinco litros de agua mineral repleta de calimocho 
resultante de la mezcla del peor vino en brik y alguna imitación 
barata de cola que hayan encontrado en el supermercado. Todos le 
saludan y continúan a lo suyo. Se quita el gorro, lo posa en una silla y 
se peina con movimientos rápidos y precisos. 


Toma, joder, que hay de sobra y luego vendrá más, urge David 


levantando la gran botella con torpeza. Manuel coge el vaso y echa un 
trago. David se queda mirándolo, expectante. Empieza el show. Qué 
bien. 


Está bueno, dice fingiendo relamerse los labios, y David sonríe 
satisfecho, como si hubiera escuchado algo obvio pero no por ello 
menos halagador. 


Claro, chaval. Nadie hace el cali como David. Ya lo sabes tú. 


Ya empieza a hablar de sí mismo en tercera persona, cosa que Manuel 
detesta, pues provoca en su interlocutor el efecto contrario al deseado 
y, en lugar de hacerle parecer un tipo de mundo y seguro de sí mismo, 
le da un aspecto aún más lamentable. Algo así como cuando escucha a 
su padre o al padre de un amigo empleando jerga juvenil para intentar 
ponerse a su altura. Algo totalmente forzado y fuera de lugar. Él 
asiente. Se fuerza una sonrisa. 


El secreto es tres litros de vino Gran Duque, de brik, prosigue David, 
con dos litros de cola Fale y unos chorros de licor de mora para 
endulzarlo. Todo bien mezclado en una sola garrafa de cinco litros de 
agua mineral. Nada de en varias botellas de litro y medio. No. En una 
sola bien grande, añade, dando datos técnicos de suma importancia. 
Echa un trago de su vaso y lo paladea como si se tratara de un vino 
soberbio. Sonríe. 


Y, por último, mi toque secreto, el ingrediente misterioso que me 
llevaré a la tumba. 


Manuel echa otro trago y desvía la mirada. Ha escuchado demasiadas 
veces esa historia. En concreto, cada fin de semana desde hace años. 
Nunca ha logrado, ni él ni nadie, saber cuál es ese ingrediente secreto 
que sólo David nota, y alguna vez han bromeado con que el muy 
pervertido es capaz de echar un poco de su semen con tal de que 


alguien se lo beba. Es posible, aunque todos sospechan que 
seguramente se trate de unas cucharadas de azúcar. En cualquier caso, 
no importa demasiado porque, del mismo modo que David tiene su 
fórmula definitiva y magistral del calimocho, casi todos tienen la suya. 
Unos le echan agua, un poco más de vino, otros un poco de ron, un 
poco más de cola, lo que sea, pero es indiferente, pues, al fin y al 
cabo, beben esa mierda porque es lo más barato y hay que ingerir 
mucho para emborracharse, con lo cual pueden tragar sin parar y 
fomenta el diálogo, como si en lugar de estar alrededor de una botella, 
estuvieran rodeando una hoguera. Además, a partir del cuarto vaso, 
están tan saturados de azúcar y gas que ya ni notan el sabor, sea el 
que sea. 


Mario calcula mal la distancia y se pasa de largo la isla nube, cayendo 
al vacío y la muerte, así que Julio suelta un cargamento y le da el 
mando a Israel. Se levanta y se sirve más bebida. Luego, como 
descubriendo que Manuel está ahí, lo saluda de nuevo y se sienta a su 
lado en el reposabrazos del sofá. 


Julio es aún más callado que él. Pero su silencio es relajado, casi 
angelical, como si no dijera nada porque no tiene nada que decir, 
porque todo está bien. Sus grandes ojos verde oliva se posan en las 
cosas y personas que lo rodean como si no hubiera nada malo en el 
mundo. Las pocas veces que habla sin estar borracho, suele hacerlo 
para dar la razón a alguien o para calmar los ánimos de gente que esté 
discutiendo. También cuando David, que es la única persona capaz de 
sacarlo de sus casillas, le toca demasiado las pelotas y no puede evitar 
entrar al trapo en tontas peleas. David dice que es autista o algo así y 
que lo emborracha y cabrea por su bien, porque es lo único que puede 
activar su mente. Manuel no tiene una opinión muy formada. No le 
molesta y algunas chicas se les acercan gracias a él. 


David mira el reloj. 


Bueno, qué, capullines ¿Estáis preparados para mojar o qué? Pregunta 
frotándose las manos. Yo no sé vosotros, pero el David lleva 
pajeándose como un mono desde ayer para tener los huevos bien 
vacíos y dejar contenta a mi chocho. Que hay que dejar bien alto el 


pabellón español. 


Todos ríen tratando de demostrar que no están nerviosos. 


Tienen que estar a punto de llegar, continúa. Me dijo mi primo que 
por la tarde tenían una excursión a no sé dónde y luego iban a tomar 
sidras antes de venir para venir ya bien cocidas, explica David. 
Tendremos donde elegir. Además, me dijo mi primo que iba a comprar 
bebida también él. Algo fuerte. Que es mayor de edad y puede y luego 
vienen y... Parece perder el hilo de lo que está diciendo y se queda 
callado. Joder, que vamos... ¡Que esta noche mojamos, capullos! Grita 
levantando el vaso en el aire y tirando parte de su contenido. Todo el 
ejército alza también su brazo y brinda. Incluso Manuel lo hace. Se 
sorprende a sí mismo. Siente algo parecido al entusiasmo. 


A la media hora ya casi no queda ni rastro de los cinco litros de 
calimocho. Han bebido a una velocidad inusual, así que Israel rebusca 
en el mueble del comedor algo de bebida. Vuelve cargado con una 
botella de anís de guindas casero medio vacía, una de crema de 
whisky y una de vino. David le dice que deje la botella de vino, que 
cuesta una pasta y que su padre lo mata, pero aún no ha acabado de 
convencerlo cuando ya está abriéndola él mismo. Beben 
indiferentemente de una y de otra. Manuel sigue sentado en el sofá. 
Sonríe contemplándolo todo. Siente ganas de levantarse y abrazarlos. 
Todo indica que será una gran noche. Puede que la mejor de su vida. 
Encontrará algo importante. 


Suena el timbre y se miran sorprendidos, como si no esperaran a 
nadie. Incluso quitan la música. David se levanta y abre la puerta. Se 
oyen risas y, de pronto, entran en el salón un grupo de diez ingleses, 
siete mujeres y tres hombres, capitaneados por Andrés, el primo de 
David. 


Qué pasa, enanos. ¿Qué mierda es ésta? Dice Andrés mientras posa 
dos grandes bolsas de bebida en la mesa. Las inglesas permanecen de 
pie, cuchicheando y sonriendo como si ellos fueran esclavos expuestos 


en el mercado y estuvieran decidiendo con cuál quedarse. Manuel 
agacha la mirada. Apenas saluda. Un gñe o un hnelou bajito. 


Venga, coño, poned la música, interviene David. ¿Qué pasa? ¿Nunca 
habéis visto siete chochos juntos o qué? La música hace que todos se 
pongan en marcha, como si fuera un baile muy sincronizado o un 
equipo técnico preparando la actuación. David y su primo van con 
parte de la bebida a la cocina y vuelven con hielo y vasos. Javi e Israel 
se sientan en el sofá con fingida indiferencia y comienzan a conversar 
entre ellos de algo increíblemente divertido. Julio, que ya no es Julio, 
pues está borracho, habla con las inglesas, aunque no tiene ni idea de 
inglés, y ellas se mueren de risa. Los chicos ingleses no le importan a 
nadie. Manuel mira fijamente un punto indefinido, entre las figuritas 
de Lladró y la lámina enmarcada del mapa de Asturias, que por alguna 
razón se merece un intenso análisis. David se levanta decidido y apaga 
la música. 


Somos unos maleducados, capullos. Muy poco gientelmans. Ni 
siquiera nos hemos presentado, dice forzando la máquina hasta el 
borde del desastre e incomodándolos, como siempre hace. Venga, 
presentaros. Nadie hace ademán de comenzar. Joder, qué sosos. A ver 
tú, dice señalando a uno. 


Hola, mi...Digo, duda Javi, Hellou, mai neim is Javier. 


Pero coño levántate, ordena David. Que te vean bien. Javi se levanta. 
Después, Israel hace lo mismo e incluso da una vuelta sobre sí mismo, 
lo que provoca una fuerte carcajada. David parece dudar si decirle 
algo a él. El corazón se le sale por la boca. Se incorpora un poco, no 
del todo, como si, en vez de levantarse, fuera a sentarse, dice su 
nombre y se deja caer de nuevo. Todas se ríen. Menos mal. 


Y este macho español, que tenéis para vuestro disfrute, es David, se 
presenta el anfitrión haciendo un gesto con las manos como 
ofreciendo una buena mercancía y remarcando la palabra macho, que 
ellas conocerán seguro, pues sueltan algunas risitas. Pero sobre no os 


peleéis, que hay para todas. Julio ya se ha presentado sin que nadie se 
lo pida y David se dirige a la cadena para poner de nuevo la música, 
pero interrumpe su camino al ver que una de ellas se levanta y se 
presenta. Incluso él se sorprende. Menudo éxito. Sin duda es la más 
guapa de todas, con los ojos grandes y verdes, y su nombre es Lea. 
Todos se enamoran de ella. Sobre todo Manuel. Después se presenta 
otra más fea. La amiga fea de la guapa. Luego, otra casi tan guapa 
como la primera pero rubia. Todos se enamoran de ella. Sobre todo 
Manuel. En total, cuando acaban de presentarse, se han enamorado de 
cuatro. Sobre todo Manuel. Suena de nuevo la música. Qué 
barbaridad. 


Avanza la noche y se corre la voz. La casa se va llenando de todo tipo 
de personas y, una vez sobrepasada la capacidad del salón, se 
derraman en grupos por el resto de la habitaciones. 


En un momento dado, Manuel se encuentra solo en el sofá, del que 
aún no se ha movido. No ve a ninguno de sus amigos. Está borracho 
pero muy a gusto, observando todos los rituales de emparejamiento 
que tienen lugar delante de sus ojos. Su técnica de cortejo consiste en 
dejar que ellas se acerquen interesadas. Cuanto más le gusta una 
chica, más la ignora. Aunque por alguna extraña razón nunca tiene 
éxito. En ese pueblo son idiotas. Ve en el sofá de enfrente un bulto de 
brazos y piernas y babas y logra distinguir a Julio con una inglesa. Le 
está tocando las tetas por debajo del jersey y ella se deja. Y él ni 
siquiera ha besado nunca a un chica. En otra silla, ve una pareja 
entregada al mismo placer y, en la esquina, otra más. Todo son parejas 
ya metidas en materia o a punto de entrar, hablando de cualquier 
idiotez. Alguien ha apagado la luz del techo y la estancia, llena de 
humo, permanece en penumbras. Se da cuenta de que el salón se ha 
convertido en la habitación de los rollos, en el reservado de la casa, y 
se siente tremendamente ridículo ahí solo. Nota una presencia a su 
lado. Concretamente nota que esa presencia le sonríe. Sí, eso se nota a 
veces. Se gira y encuentra el rostro de uno de los ingleses. Es pálido y 
tiene la cara llena de granos. 


¿Tú gusta Daniel Jonston? Pregunta el inglés. 


¿Cómo? Responde sorprendido. 


¿Daniel Jonston? Reafirma el inglés señalando el marcianito de su 
camiseta. El se mira la camiseta como si no la hubiera visto nunca. No 
tiene ni idea de qué está hablando. 


¿Eh? Sí, sí, yes, contesta. 


¡So mi también! Exclama el inglés con los párpados caídos como si tuviera 
mucho sueño. 


Ah. Guay. Responde. Algo que hacer. Alguna excusa para librarse de 
ese maricón. Coge un vaso que tiene cerca y echa un trago. Escupe 
muerto de asco y vergiienza, pues estaba lleno de colillas mojadas. El 
inglés se ríe a carcajadas. Salir corriendo. Esboza una sonrisa y se 
levanta casi de un salto, pero descubre que está más borracho de lo 
que esperaba y tiene que doblarse hacia delante y sujetarse con las dos 
manos en la pringosa mesa de centro para no caer, dejando el culo en 
pompa delante del inglés. Mierda. Se reincorpora y se va sin mirar 
atrás. 


En el pasillo hay un montón de gente. Encontrar a algún conocido. 
Alguien con quien hablar. Incluso las habitaciones están llenas. Mira 
desde la puerta pero no entra. No conoce a nadie, al menos no como 
para charlar. Nunca había estado en una fiesta así. Bueno, ahora lo 
entiende, nunca había estado en una fiesta. Por fin, en la cocina, el 
epicentro de la fiesta, ve a David junto a la nevera, en el trono desde 
el que vigila a sus vasallos coger bebida y hielo, hablando con dos 
chicas y su primo. Le hace señas para que se acerque. Salvado. 


¿Qué, marica, ya has mojado el churro? Pregunta David. El alcohol no 
le vuelve más bocazas porque ese es su estado natural y más sería 
imposible. Manuel sonríe haciéndose el interesante sin decir nada, 
pero David se limita a pasarle un brazo por encima del hombro y a 


seguir hablando de lo suyo. Odia el contacto físico, pero se queda 
parado a su lado, bajo su pesado brazo, muy pegadito, callado y 
sumiso. Incluso le gusta. Y eso que le huele el sobaco. Esta noche 
David es el jefe y él es su mejor amigo. Que se entere todo el mundo. 
Se siente protegido por algo cotidiano en medio de tanta novedad. En 
un campo base desde el que esperar el momento apropiado para 
emprender el último tramo del camino hasta la cumbre de las 
experiencias límites. 


David y su primo están hablando de algo muy interesante y las chicas 
se han ido, así que decide lanzarse a la aventura solitaria y alejarse 
con la excusa de ir a por algo de beber hasta la encimera, donde están 
las botellas de alta graduación. 


Primer problema: las botellas están detrás de un grupo de chicas 
mayores de esas que follan y es imposible acceder a las botellas sin 
arriesgarse a que te violen ahí mismo. Decide improvisar sobre la 
marcha y fingir estar mucho más borracho de lo que está. Extendiendo 
su mano por delante, a modo de pala quitanieves, las embiste 
obligándolas a apartarse. Incluso le roza la barriguita a una con la 
mano. Escucha cómo se ríen. Estará muy borracho, dicen. Quizás sea 
cierto, no lo tiene claro. Trata de ignorarlas. 


Segundo problema: no tiene ni idea de cómo se mezclan, con un 
mínimo de clase, las bebidas. Ron Gran Comendador, añejo del bueno; 
whisky Scottish Collie, envejecido en barricas de roble durante 
veinticinco años para venderlo después por 500 pesetas; Vodka 
Loqueseaterminadoenkoskaya, fabricado en Siberia, provincia de 
Murcia; Ginebra Dean, todo un clásico con mucho estilo; Cola Falc, no 
podía faltar; zumo de naranja 100%, sin marca; tónica marca Super; 
Kas naranja marca Kas, del de verdad, algún rico excéntrico, sin duda, 
ha oído contar que hacen esas locuras; y para rematar, unos limones, 
unas naranjas y unos pepinos cortados sobre una tabla de madera. 
¿Pepinos? Cosas del rico, seguro. Coge un vaso de tubo y se queda 
petrificado frente a todo ese infinito de combinaciones misteriosas. 
Hace no mucho, bebió ginebra con tónica del vaso de su hermana, 
pero no recuerda si llevaba limón o naranja. Pero seguro que pepino 
no. Cabrón excéntrico. Aun así, como nota la mirada de las chicas que 
ha interrumpido clavándosele en la nuca, aunque no lo están mirando 


en absoluto, se agarra a eso como un clavo ardiendo. Intenta recordar 
el sabor: a pura mierda. Es decir, mucho alcohol. Busca hielos, pero no 
hay, así que, obviando este detalle, empieza a echar ginebra en el vaso 
y, cuando sólo faltan cosa de dos dedos para llegar al borde, se 
detiene. No es cuestión de excederse. Abre una tónica y vierte su 
contenido dentro. Para su sorpresa, la botellita queda casi entera, pero 
disimula y la deja a un lado. Por último, introduce una rodaja de 
naranja. Le parece que ese color queda muy bien en ese líquido 
transparente. Se gira con su copa en la mano. Se siente todo un 
Ginebra Dean, digo, un James Dean. Observa su entorno. Una locura. 
Todo el mundo habla con todo el mundo, y todo el mundo se presenta 
a todo el mundo del modo en que lo hace la gente que ya no es virgen, 
y todo el mundo parece mayor que él. Se ha colado en una fiesta de 
gente adulta. Mejor dicho, un montón de gente adulta se ha colado en 
su fiesta. Tiene miedo de que se den cuenta y lo echen de allí, así que 
se alisa el pelo, de coloca el flequillo delante de la cara, saca 
mandíbula, se muerde los carrillos, pone gesto muy serio con los ojos 
entrecerrados y las cejas fruncidas, y se apoya ligeramente en la 
encimera. Saca el paquete de tabaco que se ha guardado en el bolsillo 
trasero del pantalón. Está totalmente aplastado. Se imagina que tiene 
en el culo troquelado el logo de Marlboro y le hace gracia. Igual 
resulta que sí está muy borracho. Coge un cigarrillo y contempla con 
horror: está arrugado y doblado hacia un lado. ¡Pene flácido! ¡Pene 
flácido! Todos se están riendo disimuladamente de él. Lo pone recto 
como puede y se lo lleva a la boca. Se palpa desesperado buscando un 
mechero, sin recordar que no tiene mechero porque no suele fumar. 
Esto va de mal en peor. De pronto, una mano enciende una llama 
delante de sus narices y, sin poder reaccionar, su mirada se encamina 
aturdida por el sendero que sube de la muñeca al codo y continúa del 
codo al cuello, sorteando con gran dificultad unos enormes pechos a la 
vereda del camino, hasta llegar a una cara, dolorosamente sonriente y 
guapa, rodeada de un pelo aún más rubio bajo los neones de la cocina 
que en el interior de un tren. Es Sofía, o Sofi. Mejor Sofi. 


Me voy a quemar los dedos, advierte ella, divertida. 


Enciende el cigarrillo consumiendo en el intento casi un tercio. 


Es increíble. No te había visto nunca y en una semana, zas, dos veces, 


dice ella como si en verdad fuera algo tan increíble. Se dan dos besos. 
El pelo le sigue oliendo a vainilla. 


Jajajajaja. Ya ves. Ya ves, dice él, que es un hacha cuando se pone 
gracioso. 


Qué fuerte. En serio. Le coge el hombro y lo observa como si no se lo 
pudiera creer. Vivir en su mente tiene que ser una constante 
maravilla. 


Pse. Intento estar donde está la gente. Yo soy así. ¿Yo soy así? Joder. 


Ella lleva una camiseta blanca apretada y unos pantalones tejanos que, 
a pesar de estar mucho más gastados y viejos que los suyos, dan la 
sensación de estar más nuevos y limpios. Calza unas Marten's 
granates. Siente ganas de arrodillarse y besarle los pies. 


¿Estás solo?, pregunta ella. 


No, no, qué va, qué va. Me estaba sirviendo algo de beber. La fiesta la 
monta un colega. Contesta sintiéndose increíblemente bien por poder 
decir algo muy molón y, sobre todo, cierto. Señala a David, que sigue 
donde estaba, junto a su primo. 


¿Qué colega? ¿Andrés? Pregunta ella con los ojos muy abiertos, dando 
a entender que conoce al primo de David pero no tiene ni idea de 
quién es David el primo. 


Eh, no, su primo: David. 


Los dos miran en dirección a David y su primo, que están hablando 
con otras incautas a las que han parado. El, como él mismo denomina, 
Chochorradar de David nota que lo están observando y los mira a su 
vez. Por sus ojos pasa un brillo de comprensión. Manuel trata de 
decirle con la mirada que no se acerque y mueve la cabeza sutilmente 
en gesto negativo intentando evitar la tragedia. David sonríe y, antes 
de seguir a lo suyo, hacer con la mano y la lengua por dentro del 
pómulo un gesto de una felación a ellos dedicado. Qué detalle. 


Jajaja, qué loco. Parece muy simpático, dice ella. Sin duda a esta chica 
todo le parece simpático y divertido. No tiene límite. Igual si se saca la 
polla ahí mismo dice lo mismo. 


Ya, se le va cantidubi la pinza. ¿Cantidubi? Qué mierda es esa. Sólo le 
falta decir efectiviwonder o de qué vas Pink Floyd para ser un 
arquetipo de película ochentera. Dios, esa chica le provoca dislexia. O 
como se diga. O igual sí que está muy borracho. 


Recuerda su copa y echa un buen trago. Tiene que hacer esfuerzos 
titánicos para no pegar un grito y desplomarse entre vómitos y babas, 
pero incluso consigue poner una sonrisa semejante a un rigor mortis. 


¿Qué bebes? ¿Puedo? Pregunta ella señalando su copa. 


Eh... Ginebra con tónica. Pero no. Mejor te pongo una, que esta está 
ya caliente y, además, a mi me gusta muy fuerte. Demasiado. Ella se 
queda sin saber si tomárselo como una ofensa o creerle. Él vuelve a 
improvisar y se bebe todo lo que queda de un sólo trago. Una 
ambrosía. Incluso se le humedecen los ojos de puro deleite. 


¡Hala! ¡Qué bestia! 


Él se gira y coge dos vasos. Duda. 


Eh, vale, voy a por hielo. Enseguida vuelvo. 


David lo recibe con un abrazo junto a la nevera. 


Qué cabrón. Te vas a tirar a la más buena. Si es que eres un puto 
campeón. Seguro que la chupa que te cagas. ¡Mira qué boca tiene de 
perra! Él mira a Sofi, que le sonríe dando a entender que no ha 
escuchado nada. 


No hables tan alto, gilipollas. 


Buff, y qué peras, añade David mirando directamente al peral. 
¿Necesitas que te eche un cable? 


No, cuando quiera librarme de ella ya te avisaré para que la espantes, 
dice mientras se pone en cuclillas para coger hielo del congelador. 
David agarra su cabeza entre las manos y empieza a mover la pelvis. 


Oh, sí, pirata, tú sí que sabes. Manuel se aparta bruscamente y se 
desequilibra cayendo de culo. Mira a su alrededor muerto de 
verglienza. 


Vete a la mierda, gilipollas. 


Venga, marica, no te enfades, que era una broma, joder. David 
siempre pone esa excusa cuando se pasa de la raya, lo que suele ser a 
menudo, como si una broma justificara cualquier cosa. Si Hitler 
hubiera confesado, cuando Berlín estaba sitiada por el ejército aliado, 
que había sido una broma todo se habría perdonado e incluso 


aplaudido. Unas risas y para casa. 


Vale, pero déjame en paz un rato. Y ni te acerques. 


Cuando vuelve con el hielo, Sofi continúa en el mismo sitio, sonriente. 
Increíble, no se ha ido con nadie. Esta vez sirve un dedo menos de 
ginebra. Suavecito. Luego comienza a echar en el otro pero, cuando 
aún no va ni por la mitad, Sofi le comunica que para ella ya está bien. 
No sabe si es que es una blandengue o él un gilipollas integral, pero 
no dice nada y se limita a quedarse con su gintonic para machos con 
una rodaja de naranja, que ella ha sustituido por una de limón para 
gran desconcierto suyo. Es un barman de primera. 


Todavía se beben dos más mientras hablan de mil cosas fascinantes. 
Ella le cuenta sus gustos. No es ninguna idiota y sabe mucho de 
música, y, cuando acabe el instituto, el año que viene, estudiará 
Historia del Arte. Ella le cuenta su vida. No, no es perfecta y no 
veranea en la costa. No tiene un hermano cariñoso. También llueve, 
también tiene fiebre, también la mierda salpica su casa, que no es un 
chalet en un barrio residencial y no tiene chimenea. Le dice que lo ha 
dejado con su novio, que llevaban tiempo siendo más amigos que 
nada, que siguen siendo amigos. Que lo ha dejado con su novio, con 
su novio. Novio. Él le cuenta un montón de mentiras. Pero, esta vez, 
mentiras mejores, como que es músico, o lo intenta, y cuando acabe el 
instituto, también el año que viene, también estudiará Historia del 
Arte, qué increíble coincidencia, pero a fin de especializarse en 
musicología. Está en la gloria. Se siente menos nervioso y se sorprende 
a sí mismo siendo locuaz, original e, incluso, gracioso. Aunque quizás 
sea que ella lo ve así. Quizás somos un reflejo. Quizás en eso consista 
el amor. En el espejo adecuado. Porque, esta vez es en serio, cada 
minuto que pasa, nota que la ama más, que sería incapaz de hacerle 
daño, que haría lo que fuera por ella, que quiere cuidarla toda la vida. 
Cogerla en brazos y acunarla, metérsela en el bolsillo y llevársela a 
casa. Ni siquiera ha vuelto a pensar en sexo, y eso que no paran de 
tocarse a la más mínima ocasión. Es otra cosa. 


Ella le dice que es muy gracioso. Ella le dice que es muy mono, pero 
ahora está claro que mono bueno. Ella le dice que es muy dulce. Ella 


le dice que tiene un pelo muy bonito y le acaricia el pelo. Ella sigue 
acariciándolo y le acaricia la cabeza y le acaricia la mejilla y continúa 
acariciándolo y ya no dice nada, sólo lo mira. Ella se acerca. Ella deja 
de sonreír y le brillan los ojos. Él sabe que el momento ha llegado. Él 
deja también de sonreír. Ahora, sí, ahora, ahora. El beso. Alguien le 
pica por la espalda. Se gira, aturdido, y contempla la redonda cara de 
Adriana, que sonríe. 


¡Pero tío! ¡Llevo toda la noche buscándote! Exclama. Manuel sonríe 
sin pararse a pensar que nunca jamás lo ha buscado y que ha sido él 
quien siempre lo ha hecho, que ha sido él quien había pasado por 
delante de su casa, sintiéndose un loco, montones de veces en un día, 
con la esperanza de cruzársela, quien había llegado a perder el 
autobús escolar con tal de estar un minuto más con ella, quien había 
aguantado en silencio, sintiéndose un estúpido, todas las quejas 
cuando cualquier gilipollas la dejaba al darse cuenta de que era 
insoportable y no merecía la pena aguantarla por tan poca cosa como 
unos besos o pasear por la calle cogidos de la mano, quien hubiera 
dado cualquier cosa por unos besos y pasear con ella por la calle 
cogido de su mano. 


¡Qué camisa más guay! ¡Como la de Kurt! Sigue Adriana. 


Sí, la he hecho yo, explica, como si no estuviera claro. 


¿No me presentas a tu amiga? Pregunta Adriana mirando, por primera 
vez, a Sofi. 


Ah, sí, perdón, se disculpa. 


Las dos se saludan con frialdad. No parecen caerse muy bien. Algo 
falla. No comprende. No entiende qué está pasando. Sofi lo mira y 
frunce ligeramente el ceño, queriendo decirle algo que él no capta. 
Adriana le sonríe y le acaricia el brazo. Qué está ocurriendo. 


Jolines, dice por fin Adriana ¿He interrumpido algo? 


No, qué va, sólo estábamos hablando. Contesta él. Y se ríe como un 
idiota. 


Unas bombas inteligentes han destruido un refugio lleno de gente en 
Irak y han muerto cientos de personas inocentes. Eso trae el periódico. 
Todo el mundo habla de ello. Que si no tuviera petróleo a los 
americanos les importaría una mierda Irán e Irak. Si sólo tuvieran 
plátanos podrían matarse entre ellos sin que nadie viniera a matarlos a 
ellos. Dicen. Matarse en paz. Son inteligentes los americanos, no sus 
bombas. Mis padres no opinan. Nunca opinan sobre cosas importantes. 
Mi madre por miedo a descubrir que no está de acuerdo. Mi padre 
para no descubrir que no tiene razón. Yo no sé las razones o lo que sea 
o el petróleo o su puta madre, pero que maten a esos putos moros me 
parece bien, si por ellos fueran nos matarían a nosotros. Ellos. 
Nosotros. Eso dice mi padre únicamente. No opina pero opina. Y se le 
llena la boca. Ellos y nosotros. Nada más. Lo dice mientras bebe un 
vaso de vino y se queda satisfecho y el vino le gotea por la comisura 
de los labios como sangre y mi madre se calla. Matarlos porque nos 
quieren matar aunque no pueden. Bien. Si por él fuera nadie sabría 
por qué pero. Siempre. Yo no entiendo pero. Yo no soy nadie pero. Yo 
no importo pero. Ellos. Nosotros. Pero. Todos muy inteligentes menos 
las bombas. Putos moros. 


Dice Juan que vuelva a escribir para que vea que nada tiene 
demasiada importancia y yo lo hago porque siempre le hago caso. Que 
lo cuente todo. Todas las tonterías. Todos mis miedos también. Así sin 
más, y sin preocuparme de si tiene sentido o no. Jajajaja. Para que vea 
que tampoco importa. Que está bien. Jajajaja. No, mujer, no tiene 
nada de malo. Qué va. Es muy bueno incluso. Y oye, igual descubres 
que eres una escritora y dentro de años me das las gracias cuando te 
den el Príncipe de Asturias o la Virgen. Jajajajaja. 


Juan se ríe mucho, está siempre riéndose. Juan es buena persona, una 
persona fantástica, pero no es psicólogo aunque lo diga su diploma. 
Aunque quizás eso esté bien, quizás sea su plan. Quitarle importancia 
a todo y terminar dando una palmadita en la espalda a todos sus 
pacientes. Venga, no seas tonta, que estás muy bien. Eso es normal. 
Todo es normal. Nosotros. Las bombas son nuestras. Todo el pueblo 
dice que Juan es muy majo y bueno y no es el típico loquero. Trabajar 
es lo que hace falta. Antes no había depresiones porque no había 
tiempo para tonterías. No se lo tiene nada creído y no escarba ahí en 
la cabeza hasta que encuentra cosas. 


Todo el mundo quiere a Juan. Incluso los americanos y sus bombas 
quieren a Juan. Menos el cura. Seguro que el cura lo odia porque 
todas sus viejas locas y todos los poseídos del pueblo vamos a que 
Juan nos absuelva de todos nuestros pecados. Incluso a mi padre le 
gusta Juan. Yo no sé nada de esas cosas pero sé que le pago y que mi 
hija está mejor y no le mete tonterías en la cabeza. Que quede bien 
claro que mi hija estaba loca pero ya no. Mi hija está mejor. Yo estoy 
mejor. Nosotros estamos mejor. Las bombas están mejor. Los moros 
están mejor muertos. 


Tengo sueño. Buenas noches, mundo sin importancia. Nosotros, ellos, 
yo. Todos inteligentes. Sí, estoy mejor pero. 


A ver. Nuevos deberes de Juan, que está muy contento de que vuelva 
a escribir en mi diario. 


Tengo dieciocho años. Lo más llamativo de mí, dejando de lado mis 
famosas tetas, heredadas de mi madre, es que tengo el pelo muy rojo 
aunque ni mi madre ni mi padre lo tengan de ese color. La piel muy 
pecosa también. Al parecer mi bisabuelo paterno era muy pelirrojo. El 
Roxu lo llamaban. Roxu significa Rojo. Pero no por comunista, que de 
aquella no sabían ni qué era eso, si es que lo saben hoy en día. Según 
la tradición los roxus estamos un poco locos. En todos los pueblos hay 
alguno con ese mote, incluso, aunque ya no tenga nada de pelirrojo, 
con que su padre o alguien en el pasado lo haya sido, él ya siempre 
será el del Roxu. Mi padre es del Roxu y yo soy la prueba de eso, la 
confirmación de que los motes saben más de nosotros que nosotros 
mismos. A lo que iba. Parece ser que mi bisabuelo era muy pelirrojo 
porque mi familia viene de la montaña. Mis antepasados paternos eran 
vaqueiros y parece ser que todos los vaqueiros eran roxus y pecosos. 
Una raza. Los vaqueiros, por lo que sé, era un pueblo ganadero que 
vivían en la alta montaña por toda la Cordillera Cantábrica. Eran 
solitarios y dormían todo el año en cabañas de piedra con el ganado. 
No sabían leer, no iban al colegio, no se mezclaban con casi nadie. 


Dice mi padre que incluso tenían un físico muy particular debido a la 
adaptación natural. Piernas cortas para poder andar mejor por las 
cuestas, y los brazos largos. Esto de los brazos largos no sé para qué, 
pero me gusta creer que para tocar el cielo. Tampoco sé por qué 
tenían el pelo rojo pero era algo normal. Eran como una tribu con sus 
canciones así como muy repetitivas tradicionales y todo. Las 
vaqueiradas. Yo sé una: El señor cura non baila/porque diz que tien 
corona/ baile baile señor cura/que Dios todo lo perdona. Se canta 
mientras se da un golpe rítmico en los muslos o en una pandereta o 
donde sea. Son muy sencillas. Pues eso, parece ser que mi bisabuelo 
fue vaqueiro y bajó del monte y conoció a mi bisabuela y ya nunca 
volvió a subir porque mi 


bisabuela no quería vivir entre vacas y mierda. Fue el primero de su 
familia que aprendió a leer. Un gran paso para él pero un pequeño 
paso para la humanidad. Y ya fue libre y prosperó vendiendo vacas 
pero no cuidándolas todo el santo día, aunque yo siempre he creído 
que en realidad libre era antes y se metió en esta gran cárcel en la que 
vivimos sin darse cuenta. Y tuvo cinco hijos. Acabo de ir a la cocina a 
preguntarle a mi madre este dato y ella me ha contestado encantada 
de que me interese por el magnífico pasado de la familia. Sólo dos 
pelirrojos, uno de los cuales murió en la guerra sin descendencia, y 
luego un montón de nietos, ninguno pelirrojo, pero ya todos del Roxu. 
Muy débiles los genes. Y por alguna clase de milagro nací yo. Sangre 
cabezona. 


Mi bisabuelo se llamaba Alfredo, Fredón el Roxu, y parece ser que era 
un hombre grande y bueno, o puede que no, pero como ya está 
muerto ya es buen hombre, pero ya de viejo vio al demonio y nunca 
volvió a ser el mismo. Hay más demonios en mi familia pero ya lo 
contaré, o igual no. 


Se lo he escuchado contar a mi abuela muchas veces, por eso lo sé tan 
bien. Mi abuela es muy buena contando cosas. Supongo que porque ha 
vivido casi toda su vida sin televisión ni radio ni apenas libros y las 
historias que le contaban y luego ella contaba eran su única diversión. 
Bueno, por eso y porque tiene noventa y dos años y una memoria 
prodigiosa. Mi abuela. Adoro a mi abuela. Pero ya hablaré de ella en 
otra ocasión. Ahora vamos con mi bisabuelo Fredón. 


Fredón, como ya he dicho, era un buen hombre, pero le gustaba 
beber, lo cual tampoco es raro. Era un poco bruto pero de buen 
corazón y nunca hizo daño a nadie ni faltó a nadie estando borracho. 
Todos los días después de cenar se iba al bar del pueblo a beber unos 
cuantos vasos de vino y alguna botella de sidra cuando había. Jugaba 
a las cartas, cantaba algunas canciones, por lo visto muy bien, y 
cuando ya era tarde se iba para casa. Nada raro. Así toda su vida. 
Hasta una noche con casi ochenta años. Mi abuela ya se había casado 
de aquella y vivía con mi abuelo y sus padres para ayudar en el 
campo, con lo cual estaba allí esa noche. Dice que Fredón llegó 
contento como siempre y se acostó a dormir la moña. Nada raro. Mi 
abuela se acostó también, pero pasadas unas horas la despertó, y a 
todos, unos gritos. Unos gritos como si alguien estuviera dando a luz o 
ardiendo en el infierno, recuerda, y no iba mal encaminada. Cuando 
llegaron a la cocina, que era de donde venían los gritos, se 
encontraron a Fredón pálido como la nieve, sentado en una esquina y 
llorando como un niño. Él, que no había llorado en la vida. Tardaron 
casi una hora en calmarlo y cuando logró explicarles lo que le había 
pasado todos se santiguaron. 


Por lo visto a eso de las tres de la madrugada se había despertado con 
unas ganas terribles de mear y con mucha sed, así que meó en el 
orinal y fue a la cocina a coger un poco de agua de la frasca, pero 
cuando se estaba acercando oyó unos ruidos muy fuertes que venían 
de allí. Como no sabía qué hora era y estaba aún medio borracho 
creyó que era su mujer que estaba cocinando el desayuno o 
preparando pan o algo así y entró. Nada más entrar vio un perro muy 
grande, un mastín, dando vueltas por la cocina, tirándolo todo, como 
si alguien lo hubiera encerrado allí y estuviera asustado y no supiera 
salir. Primero se asustó un poco pero, hombre práctico como era, 
enseguida pensó que sería una inocentada de alguno de los del pueblo, 
como cuando colgaron la mula del de Ca Chula del campanario o 
cambiaron por la noche las vacas de Olegario por los caballos de Tino, 
que tanto se rieron todos, y se acercó al gran perro para intentar 
agarrarlo para sacarlo porque les iba a destrozar toda la cocina. 


Eh, guapo, calma, ho, calma, le dijo suavemente mientras se acercaba. 
De pronto, el perro se quedó quieto y se quedó mirándolo. El, 
sorprendido, se agachó y comenzó a acariciarle la cabeza con cariño. 


Ya está, ya está, no pasa nada, ahora te saco de aquí. De pronto, el 
perro se puso sobre dos patas, como un hombre, y mi abuelo se cayó 
de culo por el susto. 


Claro que pasa, claro que pasa, Fredón, dijo el Mastín, que alzado 
debía medir dos metros o más, con una voz muy grave. Tú me quieres 
sacar de aquí ¡y soy yo el que te tiene que sacar de aquí y llevarte al 
infierno conmigo, que es donde tienes que estar!, dijo. 


Mi bisabuelo se puso a gritar como un loco sin saber qué hacer e 
intentó escapar pero la puerta de la cocina ya no era puerta sino un 
muro de piedra. El fuego de la estufa de hierro se avivó y lo iluminó 
todo y fue justo ese el momento en el que llegaron todos y el Diablo 
escapó de un salto por la ventana y él pudo salvar la vida. 


Después de esa noche mi bisabuelo decidió que el Diablo le había 
dado una segunda oportunidad y empezó a hacer penitencia hasta que 
se murió diez años después. No volvió a beber ni una gota de alcohol 
y se fue a vivir a un hórreo cerca de casa del que nunca jamás volvió a 
bajar. 


Mi abuela siempre que cuenta esta historia se santigua, pero al mismo 
tiempo no puede evitar reírse. Supongo que porque ha tenido medio 
siglo o más para asimilarla y porque además se acostumbró a ver a mi 
bisabuelo en el hórreo haciendo penitencia. 


Ella era de una familia pobre y se casó con mi abuelo, Manuel, al que 
no conocí ya que murió cuando aún no había nacido yo pues toda la 
vida fue muy enfermizo y débil, aunque buen hombre, dice mi abuela, 
porque sus padres lo eligieron así ya que era una buena familia y 
Fredón había logrado ganar bastante dinero y tendrían herencia 
asegurada. No sé si lo llegó a querer, pero ella asegura que siempre la 
trató bien y eso ya era bastante. Aunque los primeros años fueron muy 
duros pues tuvo que irse a vivir al caserío donde vivía la familia de su 


marido y dejar a su familia y a sus amigos y además no lograba 
quedarse embarazada, lo que de aquella, hace por lo menos sesenta 
años, era una vergiienza. Era ella la encargada de llevarle la comida 
todos los días a Fredón y siempre se quedaba a charlar un buen rato 
con él. Le hizo mucha compañía. Era un buen hombre que lo 
comprendía todo y con el que se podía hablar con el corazón en la 
mano. Un santo, dice mi abuela siempre. Además fue tan santo que 
rogó a Dios para que le diera un hijo y así ocurrió. Mi padre vino a 
alegrarles la vida y, aunque no logró tener más, el que tuvo fue un 
milagro. Gracias a Fredón, dice mi abuela. Era un santo. Sí. 


Bueno, pues por él, por Fredón, tengo el pelo rojo y a mi familia los 
llamaron siempre los del Roxu en el pueblo aunque hasta mí no volvió 
a haber más pelirrojos. Y Fredón vio al Diablo. Luego lo vio un hijo 
suyo pero ya lo contaré en otra ocasión, que estaba hablando de mí 
misma y me he perdido por el camino. Qué cosas, mi abuela hace lo 
mismo: comienza hablando de cualquier cosa y termina hablando de 
otra que no tiene nada que ver. A todos les aburre pero a mí me 
encanta que lo haga. 


A ver, retomo. Tengo dieciocho años, los acabo de cumplir, ya soy 
mayor de edad. Tengo el pelo rojo y algo rizoso, la piel blanca y 
pecosa, no me quedo morena nunca; me quemo. Soy una estudiante de 
sobresaliente, lo cual no está mal si tenemos en cuenta que estudio 
siempre el día antes de los exámenes. Creo que soy inteligente. No me 
considero mala persona, me preocupo por los demás. Vivo en 
Prámaro, un pueblo de cinco mil habitantes en el centro de Asturias, 
cerca de Oviedo pero lejos de todo, en el culo del mundo, en el que no 
soporto vivir. No tengo amigas. Antes creía que las tenía pero resultó 
que no y por culpa de eso según Juan ahora no me fío de nadie. He 
cometido muchos errores porque soy muy inocente y la gente es muy 
mala y he avergonzado a mi familia. A mi familia; la que se follaba 
vacas en el monte. Según Juan no son importantes y tengo que 
tomarme las cosas menos a la tremenda pero a mí ya me da igual y no 
quiero saber nada de nadie porque sólo tengo que aguantar menos de 
un año y me iré a la universidad a cualquier sitio y me iré de una puta 
vez de aquí y ellos se quedarán aquí jodiéndose las vidas los unos a los 
otros y sólo volveré para Navidades y para ver a mi madre, y de 
rebote a mi padre, y a mis hermanos de vez en cuando y me dará pena 
toda esta gente gris. 


Por cierto, que aún no tengo claro qué quiero estudiar cuando 
termine. Seguramente tendrá que ser Filosofía o algo así porque lo hay 
en Oviedo y mucho más lejos no me podré ir porque mi familia es 
pobre. Sólo veintidós kilómetros, pero ya otro mundo que nada tiene 
que ver con éste. Qué ganas. También me gustaría psicología, para de 
mayor ayudar a las chicas con problemas y no limitarme a decir que 
no tiene importancia nada de lo que me cuenten. Si pudiera estudiaría 
Bellas Artes, ya que me encanta dibujar desde siempre y creo que soy 
buena, pero para ello necesito que me den una beca o algo porque ni 
de coña mi familia me puede pagarme estudiar en Madrid o 
Pontevedra, que son los sitios más cercanos donde se estudia. Me 
gustaría tanto. Creo que sería una válvula de escape a toda mi 
sensibilidad y seguro que conocería a gente muy interesante y haría 
amigos de verdad. No se me daría nada mal, seguro. Y el Ogro se 
llevaría las manos a la cabeza porque le ha salido una hija artista, 
pero que le den por el culo, eso le pasa por no haber nunca hablado 
conmigo desde que dejé de ser su princesita buena y preferir pagar un 
dinero que no tiene para que Juan hable conmigo y poder decir a la 
gente que está siendo un buen padre y preocupándose por el bienestar 
de su hija cuando lo único que le preocupa es que no se rían de él ni 
murmuren cuando está diciendo tonterías en el bar. Qué coño, seguro 
que en el fondo le alegraría, así me iría y no tendría que soportarme 
más, soportar mis vergiúienzas. Extirpar un tumor es la mejor opción. 
El diablo se le tendría que haber aparecido a él también. 


Se me acaba de ocurrir que igual él me ve así. Quizás yo soy su diablo. 
Qué bueno. 


Diez, dos 


Alguien lleva picando mil años en la puerta del baño. ¡Joder! ¡Que 
hay gente esperando! Grita al otro lado una voz de mujer. Manuel lo 
escucha, pero no se da por aludido. Tan sólo es capaz de ver el fondo 
del retrete donde tiene la cabeza metida y no comprende demasiado 
bien qué está haciendo ahí. Le viene otra estruendosa arcada pero no 
echa nada aparte de un hilo de baba. Vuelven a aporrear la puerta. 
Esta vez con más fuerza, golpes más secos y contundentes. Un hombre. 
Eh, salid, joder. Si queréis follar id a una habitación. Se escuchan unas 
carcajadas casi tapadas por la música machacona que llega 
amortiguada. Follar. Sí. Dónde está Sofi. No recuerda bien. Escucha su 
respiración, cada vez más tranquila, amplificada por la campana de 
loza. Sofía se ha ido y lo ha dejado solo. Sofi se ha reído de él y ha 
salido corriendo, seguramente en busca de cualquiera mayor y mejor. 
Ya lo esperaba. Cómo puede ser tan tonto. Permanece un buen rato en 
la misma postura a fin de sentirse aún más miserable. 


¿Y desde cuándo os conocéis? Preguntó Adriana. 

Nah, desde la semana pasada, dijo él. Sí; nah: lo dijo. 

Ah, ¿pero no sois novios? Sofía no contestó. 

No, qué va. Jajajaja, dijo Manuel, como si tuviera la menor gracia. 


Anda, pues hacéis muy buena pareja. ¿Pero te gustaría, no? Preguntó, 
con los ojos brillantes y fijos en él, mientras se chupaba un mechón 
del pelo que sujetaba entre los dedos. 


Manuel no contestó. Se rió de nuevo. Casi histérico. No miró a Sofi, 
que continuaba frunciendo el ceño. 


Oye, pues, etc, etc, etc, jajjaja, etc, etc, sin mirar a Sofi, y bla, bla, bla, 
un poco de la mano, intentando llevarlo consigo, pero jajajaja, ya ves, 
Nirvana, Pearl Jam, Sub Pop, Winona Ryder, bla, bla, bla, blandegue. 

Blandengue. Puto blandengue. Y Sofi se va en silencio y Manuel la ve 

irse y no hace nada por evitarlo. 


Pero, en cuanto ésta se fue, Adriana perdió misteriosamente el interés 
por él. Oye, me tengo que ir, que mi novio me estará buscando. Pero 
en serio, a ver si quedamos algún día. Chao. 


Buscó a Sofi por todas partes y la encontró en el pasillo hablando con 
un tipo ofensivamente guapo. Ni se acercó. Los observó de lejos, 
escondido, y ya no necesitó más pruebas. Maldita puta. 


Encontró a David con unas chicas bebiendo chupitos de tequila y tomó 
unos cuantos. Se intentó servir una copa de ginebra con tónica pero no 
quedaba tónica y se bebió un vaso de ginebra sola. Le ardía en el 
estómago. Justo lo que necesitaba. Si hubiera sido plomo derretido 
habría sido aún mejor. Y él, tonto perdido, encantado, creyéndose 
simpático. Pero no, ella se reía. Claro, de ti. Pero te tocaba. Sí, como a 
un perro. Mira las inglesas, qué perras. Ponme otro chupito, David. 
Mierda para todo. Y David lo miró y sonrió ante la derrota de su 
amigo, pues nunca lo había visto tan borracho, tan humano, y se 
dispuso a ayudarlo todo lo que hiciera falta y más. Para eso es su 
mejor amigo. Alguien puso en el equipo de música la canción de 
Nueve Semanas y Media y un tipo que no conocía se subió a la mesa a 
hacer un striptease y a Manuel le pareció una idea genial y se subió 
también y la gente los miraba y aplaudían y vitoreaban y jaleaban y él 
se quitó la camiseta. Es lo mejor que he hecho en la vida. La tira lejos. 
Ve entre el público a Sofi. Parece asustada. Que se entere de lo que se 
ha perdido. También está Adriana, que lo anima. Comienza a bajarse 
los pantalones. El otro bailarín hace lo mismo y se desequilibra y se 
cae de la mesa y se abre la cabeza y comienza a salir mucha sangre y 
sus amigos se lo llevan. Así que se baja de la mesa. Es una fiera. Le 


toca el culo a una chica y ésta se ríe y dice oye, de qué vas, pero se ríe 
y él la mira con la misma expresión que ve la víctima de un asesino en 
serie antes de morir. David lo abraza. Se quieren con locura. Tío, eres 
mi mejor amigo. Te quiero. Julio también se une y también los quiere. 
Se quieren todos tanto. Se quitan las camisetas ellos también y 
empieza una canción muy tonta y comienzan a botar muy apretados. 
Son una piña. Él está empapado en sudor y las caras y las palabras y 
las luces. Alguien le pasa un porro y fuma y bebe otro chupito de 
tequila. Y Sofi se le acerca tímidamente y le pregunta si está bien. Y 
Manuel contesta que mejor que en toda su vida. Y ella lo duda y le 
dice que se moje la cara en el lavabo. Y una mierda. Y vete con tu 
chuloputas, anda. Y déjame en paz de una puta vez. Y Sofi ni se 
enfada. Y se va. Y él ni la mira. Ginebra sola. Ginebra sola hasta 
arriba. Ginebra él, Ginebra Dean, solo. Mucho mejor solo. 


Aporrean de nuevo en la puerta, incluso alguien da una patada. 


¡Que voy! ¡Joder! Grita con la cabeza aún en la taza. Se incorpora 
torpemente y tiene que apoyarse en la pared para no caerse. Bebe un 
trago de agua en el lavabo. Se mira en el espejo. Pálido. Despeinado. 
Dolido. Parece mayor. Se gusta. Sonríe. Lleva cinco días de fiesta y sus 
amigos y su ex mujer lo están buscando. Incluso han avisado a la 
policía. Le dicen que tiene que parar, que va a acabar con su vida. 
Pero Manuel les contesta que la vida ya se ha terminado y que hay 
que aprovechar el momento, que mejor brillar que durar. Él es una 
puta estrella y jamás podrá ser inofensivo y acomodado. No, nunca. Su 
ex mujer era su musa. Una diosa. Pero cuando tuvo al niño se olvidó 
de quién era él e intentó cambiarlo. Maldita idiota. Es como todas. Le 
da todo el dinero del mundo y le compone canciones increíbles y no 
tiene suficiente. Consigue casarse con su ídolo y luego quiere cambiar 
todo lo que le gustaba. Maldita puta. Sí, mejor bailar viendo crecer el 
hongo nuclear. 


No sabe dónde está su camiseta ni su gorra, pero le es indiferente. 
Lejos de haberse vaciado, la casa está aún más llena que antes. No 
sabía que cupiera tanta gente. Busca a sus amigos. En la cocina no 
están. Cabrones, también lo han dejado solo. Podía haberse muerto de 
un coma etílico en un sucio retrete y no se habrían enterado. Coge una 
cerveza de la nevera que le sabe a gloria. Entra en una habitación y ve 


un lío de brazos y piernas. Entra en otra y hay un chico durmiendo la 
borrachera en la cama, entre un montón de abrigos y chaquetas. 
Intenta abrir la puerta de otra, la de David, y está cerrada. Pica. 


El ambiente es diferente. Tienen su propia música, más suave, y tan 
sólo está iluminada por una lámpara de pie. Amarilla. Están sentados. 
Julio, David, su primo Andrés, otro chico que no conoce y tres 
inglesas. 


Siéntate, ho, dice David. ¿Qué tal estas? Ni un taco ni ninguna 
referencia sexual. Algo pasa. 


Bien, contesta Manuel secamente mientras se hace sitio, entre todos, 
en el suelo. 


Están haciendo algo prohibido. Tienen cara de estar haciendo algo 
excitante y prohibido. Con una sonrisa nerviosa en los labios, 
hablando en voz baja, mirándose los unos a los otros. De pronto, 
Andrés, que está doblado, se incorpora un poco y muestra una cartera 
cubierta de rayitas de polvo blanco. Cuenta. Son ocho. Le da un 
vuelco el corazón. Es cocaína. Sangrar por la nariz. Y bailar como un 
loco. Y conducir un coche de madrugada a doscientos kilómetros por 
hora. Y hablar con gente apasionante. Y un yuppie tomándola en La 
jungla de cristal. Y ofrecer y tomar y engancharse. E incluso 
arruinarse, forzar la situación, acabar con todo. 


Haced un turulo, ordena Andrés con confianza. Julio y David se 
miran, no tienen ni idea de qué está hablando. 


Venga, joder, que enrolléis un billete, aclara dándoles uno. 


Ya, joder, dice David. Lo enrolla y se queda con él entre los dedos 
esperando la siguiente orden. Nadie abre la boca. Está a punto de 


pasar algo grande, algo que recordarán toda su vida, e intentan 
retener el momento. 


Quién quiere ser el primero, pregunta Andrés. Nadie contesta. Trae, 
joder, dice, por fin, cogiendo el billete. Menuda panda de niñatos. 
Esnifa la más grande y, sin sacarse el tubito de la nariz, echa la cabeza 
hacia atrás con gran teatralidad. Retira el tubito y se tapa el agujero 
de la nariz con un dedo, aún mirando al techo. Inspira con fuerza. Él 
auditorio lo mira expectante. Están aprendiendo. 


Está de putísima madre, sentencia, satisfecho. Venga, el siguiente. 
David coge el billete y hace exactamente lo mismo que su primo, con 
pelos y señales, echando también la cabeza hacia atrás y 
manteniéndola allí unos segundos sin saber del todo por qué. 


¡Sí! ¡Es cojonuda! Exclama, apoyando con su gran experiencia las 
palabras de su primo. 


Uno tras otro le siguen y, por fin, le tienden la cartera y el billete a 
Manuel. Nervios en el estómago. Su corazón late desbocado. Coge la 
cartera y el billete y mira la pequeña raya blanca que hay en ella. 
Duda. Todos permanecen en silencio y lo observan. Ahora o nunca. 
Esto es la realidad, piensa. Es la puta realidad. Esnifa con fuerza. 


No chupes, golosón. Trae que haga un nevadito, dice Andrés 
señalando la cartera. ¿Chupar?¿Nevadito? No sabe qué contestar, así 
que se limita a sonreír y a devolverle la cartera. Claro, no piensa 
chupar. Andrés reúne todos los restos de polvo y hace una rayita muy 
fina. Qué cabrón, quiere el postre, piensa. Luego, coge un cigarro y le 
extrae el filtro con delicadeza. Chupa un costado y lo aplica sobre la 
rayita. Por último, se lleva el cigarro a la boca, lo enciende y da una 
profunda y satisfecha calada. Todos están hipnotizados. Incluso les 
parece más guapo. 


Esto es vida, dice. Echa dos caladas más, que todos cuentan 
mentalmente para no equivocarse, y luego se lo pasa a David, que 
también echa tres caladas y lo pasa a su vez. A él le llega casi 
terminado y le da para dos caladas pequeñas antes de quemarse los 
dedos. Algún cabrón egoísta ha dado de más, seguro. Sabe horrible, lo 
cual es lógico pues no es cocaína, sino speed, y no se fuma, pero 
ninguno es consciente de este pequeño detalle. Obviamente, nadie da 
su Opinión. 


De puta madre. 


Por el grado de excitación que al poco rato tienen todos, sobre todo 
David, que ha cambiado la música y baila como un loco apretando 
mucho la mandíbula, cualquiera diría que se han tomado un gramo de 
la coca más pura de Colombia cada uno. Manuel está recostado en la 
cama tratando de disfrutar la nueva experiencia, empresa en la que 
fracasa si exceptuamos una ligera excitación en el estómago y un 
sabor amargo que le baja por la garganta. Será cuestión de esperar. 
Aunque quizás ya esté colocado y no lo sepa. Quizás, cuando estás 
drogado, no eres consciente de ello y son los demás los que se fijan 
mientras tú te limitas a ser feliz. Siente un ligero hormigueo en las 
manos. Ya viene. Seguro. Se ve a sí mismo desde fuera; tumbado en la 
cama, sin camiseta, después de haberse metido una raya, de haberse 
drogado, en una fiesta, rodeado de chicas inglesas. Es un sueño hecho 
realidad. Las cosas por fin empiezan a funcionar. Una de las inglesas 
se sienta a su lado y le sonríe. Es muy baja, con los ojos azules y el 
pelo rubio pajizo. Tiene muchas marcas de acné en su blanquísima 
cara. No es un diez, pero no suspende porque tiene las tetas grandes y, 
además, es inglesa, lo cual sube mucho la nota. Manuel aparta la 
mirada, se levanta de la cama sin decir nada y sale de la habitación 
para que se entere de lo que vale un peine. Es infalible. 


Mira el reloj y se maravilla al comprobar que es poco más de media 
noche. Parece que hayan pasado mil años. Tanto ha aprendido y 
madurado en unas pocas horas. Sorprendentemente ya no está nada 
borracho. Se siente fresco, como si se acabara de levantar, y seguro de 
sí mismo. Es un tipo que se droga, un tipo peligroso y fascinante. 
Incluso nota cómo le crece la barba. 


En la cocina coge otra cerveza de la nevera e incluso saluda a unos 
chicos que le suenan de vista. Deambula por la casa y, casi sin querer, 
comienza buscar de nuevo a Sofi. Habla con más gente en unos 
minutos que en todo el último mes junto. Son ellos los que se le 
acercan. Será que va sin camiseta. O será la droga, que hace efecto. Sí, 
será eso. Seguro. Está de puta madre. Inspira con fuerza como si fuera 
el rey de la manada rugiendo. 


Sofi no aparece por ningún sitio y da por hecho que se ha ido con 
otro. Ella se lo pierde. Se la imagina en el portal, a oscuras, apoyada 
en la jardinera donde esconden el tabaco, besándose con el guapo de 
antes. Los dos riéndose de él. Se sienta en un taburete a mascar su 
rabia. 


Baja Tetas, la inglesa de antes, se le acerca y le tiende una cosa 
blanca. Es su camiseta. Gracias, dice él sin darle demasiada 
importancia, pero ella debe de entender ¿quieres tomarte algo y 
charlar? Porque acerca un taburete y se sienta a su lado. Manuel no 
tiene ni idea de inglés, lo cual es casi un alivio porque tampoco tiene 
ni idea de qué decir. Se pone la camiseta. Está llena de lamparones 
rojos que pueden ser de vino, calimocho o sangre de su compañero de 
striptease. Ella lo mira y se ríe. Él se encoge de hombros y hace un 
gesto que no sabe bien qué significa, y que nunca jamás había hecho, 
agarrándose el cuello con las manos, sacando la lengua y entornando 
los ojos hacia arriba. Ella se vuelve a reír y afirma con la cabeza como 
si hubiera entendido algo. Son una pareja con un grave problema de 
comunicación pero que lo pasa fantásticamente bien. 


Aparece David y se queda mirándolos con cara de ir mucho más 
rápido que el mundo. Mueve la mandíbula como si chupara un 
caramelo enorme y pegajoso. 


Joder, qué cabrón. Ya la tenía en el bote, dice muy rápido. 


Eh, yo qué sé. Es ella la que ha venido, contesta Manuel. 


Ya, joder, la tenía dando palmas con el chocho en la cama y va la tía y 
se larga. 


Dando palmas. Seguro. No le cuesta nada imaginarse a David tumbado 
a su lado, echándole miraditas pretendidamente sexys, semejantes a 
las de alguien que está teniendo un derrame cerebral, esperando el 
momento para abalanzarse sobre ella. Lo ha visto muchas veces y casi 
siempre con el mismo resultado; un escape rápido, una bofetada o un 
movimiento de cabeza hacia atrás, con riesgo de dislocación de cuello, 
para esquivar el beso. 


Pues aquí la tienes. Toda tuya, ofrece Manuel, condescendiente. 


¡Eh! ¡A mí no me tienes que regalar nada! ¡Si quieres tirártela, es toda 
tuya!, contesta David. 


Como es una chica muy lista, percibe que están hablando de ella por 
sutiles detalles como que hablan a gritos mientras la señalan con el 
dedo y los mira divertida. Sus ojos son tan bonitos como todos los ojos 
azules. Sus labios tienen aspecto de estar bastante resecos. Tetas. 


David se envalentona y decide cortar por lo sano siendo muy 
romántico. Dice I like him, que significa me gusta él (Manuel), cuando 
quiere decir me gustas tú. Ella suelta una risotada y pone cara de 
haber escuchado algo escandaloso. Él, cuyo nivel de inglés es un poco 
superior, aunque poco, también se ríe. David se pone nervioso. 


Me cago en la puta, si lo llego a saber atiendo en clase de inglés. Que 
no, que no. A ver... He like you (a él «gusta» tú), rectifica. 


Really? I like him as well, contesta ella mirando a Manuel tiernamente. 
David se da cuenta de su error e intenta corregir de nuevo, pero también 
Manuel, que impulsivamente le tapa la boca con la mano y dice: Yes, yes, 
a lot. 


Me cago en la hostia. Encima ligas gracias a mí, dice David, dándose 
por rendido antes de irse. 


Ella se acerca un poco más y le coge la mano. La tiene caliente y 
ligeramente sudada. Él se lanza y le acaricia la mejilla. Menuda noche. 
Ella apoya la cabeza en su hombro. Él se la acaricia. Ella le da un beso 
en la mano. Él siente un escalofrío cercano a la epilepsia. Ella 
continúa dándole besos en la mano y le acaricia una pierna a la altura 
del muslo. Casi a esa altura. La reacción es inmediata y él tiene miedo 
de que ella salga corriendo, pero parece no darse cuenta o, lo que es 
más increíble aún, no importarle. De pronto le chupa ligeramente la 
punta de un dedo. Sospecha que es el momento de hacer algo. Mira a 
su alrededor. Nadie les presta atención y Adriana no está. Tampoco 
Sofi. Ella entorna un poco la cabeza hacia arriba ofreciéndole los 
labios. 


Sí, están resecos, piensa mientras la besa. 


Bésame, bésame mucho, como si fuera esta noche la última vez, canta 
delante de su órgano Casio la gran artista internacional anunciada 
como «Reyes y su acordeón». Pero no es la última sino la primera de 
muchas otras, piensa Manuel. Ya es oficialmente adulto. Sí. Bésame, 
bésame mucho, que tengo miedo a perderte, perderte otra vez. Sus 
padres bailan. No recuerda haberlos visto así nunca. Su madre tiene la 
cabeza apoyada en su hombro, los ojos cerrados. Se mecen 
lentamente. Los observa. La sala del casino está ya prácticamente 
vacía y las mesas, con las faldas blancas levantadas, parecen señoras 
desvistiéndose antes de irse a la cama. La noche se desmaquilla frente 
al espejo del sueño. Los camareros recogen mientras fuman un cigarro. 
Las luces amarillas barnizan el teatro con el color del tiempo. 
Amarillo, como un bombilla de pocos vatios que alumbra la 
habitación donde dos adolescentes pobres hacen por primera vez el 
amor, un cuarto de paredes lisas en el que un hombre desgraciado 


pierde el sueldo del mes jugando a las cartas, una casa pobre de 
pueblo donde un niño muere por una enfermedad erradicada hace 
siglos. 


Los aplausos del público se mezclan con un ligero olor a vainilla. Todo 
amarillo. 


Juan está muy contento porque he escrito mucho. Me ha dicho que 
siga y me ha dado varios temas para desarrollar. Dice que hable de mi 
familia si, como parece, el tema me gusta tanto. Que escriba sobre mi 
madre, sobre mi padre, sobre mis hermanos, sobre quien quiera, que 
intente comprender lo que piensan y lo que sienten. También, si me 
siento preparada, puedo escribir sobre lo que para mí son la amistad y 
el amor. Sobre mis sueños de futuro. Sobre dónde me veo de aquí a 
diez años. Que haga listas de cosas que me gustan y cosas que no me 
gustan. Pero dice que tampoco le de demasiada importancia y que me 
lo tome como un simple ejercicio. Se ve que tengo que ejercitar mi 
cerebro. Ja. 


Bien. Mi madre. Nació en un pueblo. Era muy guapa de joven. 
Conoció a mi padre. Se quedó embarazada. Tuvo tres hijos y con cada 
uno perdió tres dioptrías. Lleva una gafas de culo de botella. Dejó de 
ser guapa. No estudió nada. Es ama de casa y ayuda a la economía 
familiar limpiando portales y sacando a pasear a viejos asquerosos. Es 
muy creyente. Cree que Dios tiene un plan y que nos quiere a todos. 
Tiene terror al qué dirán. Le importa más la opinión de cualquier mala 
cotilla que la de su hija. Es machista y piensa que el lugar de la mujer 
es la cocina. Creo que me quiere. Sé que me quiere mucho. Pero 
también me quiere del mismo modo que Jesús quería a los romanos 
que lo crucificaron. Perdónalos señor porque no saben lo que hacen. 
Le encanta ser una mártir. Le encanta hacerme sentir culpable por 
todo. Incluso me siento fatal por escribir esto. 


Mi padre. Odia el Mundo. Es un cobarde que sólo sabe quejarse y 
nunca ha hecho nada por solucionar los problemas. No mira para sus 
hijos. En cuanto crecemos nos convertimos en extraterrestres para él. 
Lo deja todo en manos de mi madre. Gracias, muchas gracias, a un 
primo nuestro que es concejal trabaja desde hace tres años de conserje 
en el colegio y tenemos la casa que tenemos. Antes, cuando yo era 
muy niña, trabajaba en un banco de cajero y ganaba mucho dinero, 
pero parece ser que, como dice él, esos hijos de puta necesitaban un 
tonto que pagara los platos rotos y todo lo que habían robado y lo 
eligieron a él. O sea, lo despidieron por robar. Su trabajo consiste en 
pasear su gran barriga por el patio del colegio y agachar la cabeza. 
También limpia, mal, los retretes, saca la basura, se ocupa del almacén 
de folios y tizas para las pizarras y aguanta los insultos de los niños de 
mierda. Ah, y evita que por las noches se cuelen en el colegio 


jovenzuelos a beber en el patio o a follar. Esta última parte es lo que 
más le gusta de su trabajo y todas las noches, sobre todo el fin de 
semana, va varias veces con su linterna a joder la diversión ajena y a 
ver si ve algún culo. No sé lo que piensa ni cómo piensa. Creo que no 
lo hace. Es un animal. Una mula de carga que tira del carro sin 
plantearse quién lo conduce, a dónde va o qué lleva. Le gusta el fútbol 
y el vino. Supongo que comparados con otros no es mal hombre. Al 
menos nunca nos ha puesto la mano encima, ni va de putas, ni, 
aunque le gusta, es un borracho de mierda y nunca ha faltado un plato 
caliente en la mesa. Mi hermano lo adora. Yo no lo puedo ver delante 
sin que me entren ganas de llorar o pegarle una bofetada. Me pone 
furiosa. De niña me quería mucho. Me contaba cuentos. Me llevaba de 
excursión. Me llamaba Princesita Roja y, según mi madre, me 
malcriaba, pero, en cuanto me salieron tetas, no volvió a mirarme a 
no ser para reñirme. No me perdona el haber crecido y que además 
sea una puta, porque por supuesto, cree lo que dice la gente antes que 
lo que yo diga. No lo entiendo, Juan. Si pienso en lo que hay dentro 
de su cabeza sólo veo un páramo, casi un desierto. 


Mi hermano quiere a todo el mundo y es un niño feliz. A veces creo 
que es tonto, aunque siempre llego a la concusión de que sólo tiene 
doce años y es muy inocente. También es muy mentiroso. Viene 
contando cualquier cosa fantástica y se enfada si no lo creemos. 
Auténticas burradas. Jura que todo es cierto. Una vez se puso a 
recordar cuando, por alguna razón, nos olvidamos de él y lo dejamos 
tirado en Llanes. Por lo visto tuvo que venir andando hasta Prámaro. 
120 kilómetros. Tardó cuatro días, pero no lo pasó mal del todo 
porque es un valiente. Conoció a un payaso que vivía en un circo y 
que se hizo su amigo. Incluso daba detalles. De nada sirvió que le 
dijéramos que él nunca había estado en Llanes y que nunca lo 
habríamos dejado olvidado. Se puso a llorar diciendo que era cierto y 
que queríamos hacerle creer que no. Tuvimos que acabar dándole la 
razón y diciendo que igual no lo recordábamos y que en tal caso le 
pedíamos perdón. Pero además, del mismo modo que se inventa unas 
bolas enormes, se lo cree todo. Le puedes decir la mayor barbaridad 
del mundo y él no lo duda ni un segundo. ¿Viste que van a mandar 
niños como barrera humana a la guerra del Golfo? Yo, hace nada. Me 
gusta hacerle rabiar. Y él asustadísimo. ¿Pero, cómo, te dormiste? 
Anoche vinieron los reyes magos y como estabas dormido se fueron. 
No, no dejaron regalos. Mi madre, hace dos años. Así mil y una. Todos 
los días viene del colegio convencido de que alguna historia fantástica 
que le contó algún amigo es cierta. Pobrecito. No creo que sea un niño 
solitario, aunque siempre está persiguiendo a los mayores para que le 


hagamos caso. Como si quisiera ser mayor. A mí especialmente no 
deja de darme la brasa y, aunque sé que es un niño y que no lo hace a 
mala leche, consigue sacarme de mis casillas con sus preguntas. Estoy 
deseando que se haga mayor. Seguro que hablaremos mucho y será un 
chico sensible. 


Mi abuela, Josefa. Ya he hablado de ella. De buenísima familia venida 
a menos, sin estudios, toda la vida trabajando en el campo y cuidando 
de su único hijo y del débil de su marido. Jamás en su vida se ha 
alejado más de ochenta kilómetros de su casa y aun así posee una 
sabiduría natural increíble. Se puede hablar con ella de todo y, a pesar 
de ser muy religiosa, no le importa que yo no crea en Dios, al menos 
no en el dios clásico. Reza por mí y por su familia todas las noches, 
pero reza con bondad. No te preocupes, guapa, ya rezo yo por ti, si 
soy vieja y ya no tengo nada que hacer. Tiene un sentido del humor 
excelente a pesar de que ha vivido muchas tragedias y la Guerra Civil. 
A su hermana la violaron cuando la guerra, dos hermanos suyos 
murieron fusilados y fueron enterrados en alguna cuneta, su marido 
estuvo preso varios años por facha, de todo ha pasado y aun así 
mantiene la sonrisa. O quizás precisamente por eso la mantiene, no sé. 
Es mi persona adulta preferida. Es gorda y tierna y le gusta comer 
como a un joven. No se priva de nada e incluso se pega sus buenos 
chupitos de anís, que es su alcohol preferido. Su regazo, en el que 
desde niña apoyo mi cabeza siempre que puedo mientras ella me 
acaricia con sus arrugadas manos, es mi lugar favorito del mundo. 
Tiene noventa y dos años, pero su mente es lúcida y despierta. Sé que 
es muy anciana, pero todos creemos que, como mínimo, llegará a los 
cien años. 


Ay, esto me cansa. Por hoy ya está bien. No sé si he profundizado o 
esto me acerca más a ellos. Sospecho que no hay cambios. Es 
imposible cambiar aposta nuestro modo de pensar. Sé que todos son 
humanos y que están asustados, que no son culpables de ser como son. 
Tan sólo son perros ladrando en la noche bajo la tormenta. Incluso me 
dan pena. Pero me muerden cuando tienen miedo. 


Me llaman la Anoréxica pero a mí ya no me molesta. Es lo menos 
grave de lo que me llaman. Y eso que no lo sé todo porque tampoco 
me intereso y hago oídos sordos. Lo de anoréxica viene porque con 
catorce años tuve un problema estomacal muy raro que los médicos 
han dejado en «virus desconocido» y vomitaba mucho y casi no podía 
comer casi nada sólido. En unos meses, aunque estaba gordita, 
adelgacé como veinte kilos y se llegó a temer por mi vida. Incluso se 
me fue la regla. Pero igual que vino se fue y ahora puedo comer de 
todo. Eso sí, nunca he vuelto a recuperar mi peso, como si me hubiera 
cambiado el metabolismo. Pero bueno, yo tampoco me enteré de que 
me llamaba así todo el mundo hasta mucho después cuando pasó eso. 
Anoréxica, puta, loca y roxa. Soy un primor según la gente. La 
anoputaroxa, parece un apellido griego ¿Cómo se dice en griego chica 
pelirroja que sufre porque nadie la comprende? Anoputaroxa. 
Jajajajaja. Dice Juan que es bueno reírse, sobre todo de uno mismo, 
que es señal de que todo está bien ahí arriba. Me río, sí. El mundo se 
está acabando, el clima está cambiando, el Niño barre con todo, la 
gente se mata, la gente muere de cáncer, la gente se mata en 
accidentes de coche con tal de llegar antes a ninguna parte, la gente se 
mata en nombre de su Dios, la gente mata por petróleo, la gente odia, 
la gente sufre y está sola, la gente no sabe que está sola, la gente no 
sabe que está viva, las personas no saben que no son dueñas de sus 
actos, la gente reza porque nadie les corte sus hilos de títere, la gente 
espera su momento, las personas sangran si les pinchas, la gente está 
bien, como yo, y se ríe, como yo. Mira qué bien, Juan. Los niños están 
bien, te echan de menos. 


Olvidar es importante según Juan. Y yo estoy de acuerdo. Pero no del 
todo. Creo que hay que superar el pasado pero no hay nunca que 
olvidar. Que ya no te duela la herida pero recuerdes el dolor de 
cuando te la hicieron es importantísimo. Mirar la cicatriz y recordar 
que sangraba. Sólo así se puede mejorar y no caer una y otra vez en 
los mismos errores. 


Es increíble nuestra capacidad de olvidar el dolor. Ya desde niños. Por 
ejemplo, mi hermano, que hará un año se comió una caja entera de 
María Fontaneda cuando nadie lo vigilaba y luego estuvo súper malo, 


vomitando, sufriendo mucho, y jurando que nunca más iba a hacer 
algo así. Cómo lo voy a hacer más, con lo que duele, no merece la 
pena, decía cuando intentamos asegurarnos de que nunca volvería a 
hacer algo así. En su cabeza estaba claro, era imposible repetir el 
mismo error, lo recordaría toda la vida. Pues bien, el otro día tuvo una 
bronca de la hostia con mis padres porque lo pillaron hartándose a 
galletas y quería seguir. No es lo mismo, decía, y no tiene por qué 
volver a pasar. Además no lo pasé tan mal, sois unos exagerados, 

decía el pobre. Había olvidado el dolor y sólo recordaba el placer del 
delito. A los pocos días no era capaz de recordar nada. O sea sí, sabía 
que lo había pasado mal, pero no era capaz de recordar el dolor tal y 
como era. O yo misma, cuando me duelen los dientes que te cagas por 
una caries que tengo en una muela y voy al dentista y me da 
antibióticos porque hay infección y me dice que cuando se me pase 
vuelva porque si no se me va a volver a infectar y yo digo que sí, 
cómo no, con lo que duele, pero en cuando deja de doler, a la hora de 
dejar de doler, después de haber estado suplicando que terminara ese 
dolor insoportable, me olvido y termino por quitarle importancia y 
paso cantidad de ir al dentista. Así una y otra vez. O cuando estamos 
enfermos y tan débiles en la cama que no tenemos energías para ir al 
médico, pero luego, cuando ya estamos mejor, no vamos porque ya 
estamos mejor y no es necesario. Bueno, creo que ha quedado claro. 
Pues eso, que somos incapaces de recordar el dolor y por esa razón 
volvemos a tropezar una y otra vez en la misma estúpida piedra. 
Tengo que archivar cada uno de mis dolores, recordarlos tal y como 
eran, para que el día de mañana, cuando esté mejor, no vuelva a hacer 
lo mismo. Para aprender de verdad. Porque además no sé cuánto dolor 
más estaría dispuesta a soportar. 


El miedo, sin embargo, ese sí que hay que olvidarlo, porque no sirve 
para nada a no ser para provocar más miedo y que quedemos 
atrapados en un círculo vicioso. El miedo genera miedo, el miedo es el 
causante directo de todo lo que tememos. El miedo hace realidad 
nuestras pesadillas. Los deseos generan miedo, el miedo impide que se 
cumplan los deseos. Mejor no desear demasiado, mejor no tener 
miedo. Rollo zen de ése. 


Creo que esto está bien. Sí. Aunque aún duele y aún tengo miedo y 
aún deseo. 


Esta noche he recordado algo que ya recordaba pero no entendía. 


Habíamos ido a ver Dentro del laberinto. La película de Bowie. Yo 
estaba súper enamorada de él, tenía toda mi habitación llena de 
pósters suyos, una locura inofensiva de cría. Y la puta de Ana también. 
Aunque ahora sé que lo hacía porque quería ser yo, superarme, y 
luego, llegado el momento, pisarme. Maldita puta. Pero bueno, esa es 
otra historia de sobra conocida. El caso es que habíamos ido Yo y Ana 
a ver la película. Llevábamos meses esperando que se estrenara y, 
justo cuando íbamos a ir, mi madre me dice que tenemos que llevar a 
mi hermano porque ella tiene que cuidar a una vieja por la tarde, mi 
hermana tiene que estudiar para un examen, mentira, que luego la 
vieron por ahí con el novio, y mi padre tiene que hacer no sé qué 
excusa puso. Me jodió muchísimo. Porque era un palo síper gordo ir al 
cine con mi hermano, que sólo tenía ocho o nueve años y se aburría 
enseguida y era un coñazo. Pero al final tuvimos que llevarlo. El cine 
estaba lleno de chicas y en cuanto salió Bowie en pantalla comenzaron 
a gritar. A mí me dio un poco de vergijenza pero tengo que decir que 
al poco yo también estaba gritando. Era como un hechizo. Ahí, todas 
enamoradas del mismo hombre, contagiándonos las unas a las otras. 
Me lo estaba pasando súper bien y, encima, mi hermano, para gran 
sorpresa mía, no sólo no se aburrió ni dio el coñazo sino que parecía 
encantado. Le estaba encantando la peli, con sus duendes y elfos y 
todo eso. Todo era perfecto. Pero de pronto, llegó la escena esa en la 
que ella cree estar de vuelta en este mundo, en su habitación, y que 
todo fue un sueño. Al principio está encantada de la vida, ya ha 
vuelto, ha sido todo una pesadilla, pero de pronto entra por la puerta 
la especie de bruja esa que vive en un basurero inmenso y ella 
descubre que es todo falso y empieza a golpear las paredes y éstas se 
comienzan a caer y todo se desmorona y resulta que sigue en el 
basurero y todo era un decorado hecho con basura exactamente igual 
a la que ella tenía en su habitación. Algo divertido. Sin demasiada 
importancia. Pero de pronto, mi hermano se pone a llorar como un 
loco, como pocas veces lo he visto llorar en mi vida, y eso que te 
aseguro que le he visto llorar mucho, histérico perdido, y nos tenemos 
que ir del cine y todavía estuvo llorando así un buen rato. Una putada. 
Yo estaba súper cabreada. Por cierto que Ana se quedó viendo la peli y 
me dejó irme sola. No sé cómo podía creer que era mi amiga. Bueno, 
pues eso, me cabreé un montón y les dije a mis padres que nunca 


jamás llevaría al enano al cine, que era un coñazo insoportable. 


Nunca me paré a pensar por qué razón se había puesto así, qué lo 
había asustado tanto. Hasta que ayer por la noche, sola en mi 
habitación, en mi habitación de siempre, con mis peluches de cuando 
niña, mis pósters, mi mesa, mi espejo, con mi armario y maquillajes, 
con todo esto, me imaginé que era un decorado de basura y temí que 
de un momento a otro entrara la bruja y me diera cuenta de que mi 
realidad era, en verdad, un basurero. Sentí ganas de gritar. Sentí lo 
que sintió mi hermano. Y aún lo siento. Quizás sea todo basura, quizás 
sea eso, y nadie se ha parado a pensar en ello. 


Dice Juan que si sientes miedo de estar loco es que no estás loco. Que 
los locos sienten miedo de muchas cosas, o no, también los hay felices, 
pero nunca de estar locos, que precisamente en eso consiste la locura, 
en no ser consciente de que estás mal, de que estás enfermo, y creer 
que es el resto del mundo el que lo está. Saber que algo pasa pero no 
saber que lo que pasa eres tú. 


Esta idea me reconforta. Puede que sea cierto. Aunque bueno, 
tampoco es que yo tenga miedo de estar loca, sé de sobra que no lo 
estoy. A veces dudo y siento vértigo por dentro y miro a mi alrededor 
y no comprendo, no reconozco nada, todo me resulta extraño y, claro, 
me asusto, pero en cuanto me distraigo vuelvo aquí. Eso es miedo, 
exceso de análisis, la consciencia conteniendo la respiración. Nada 
más. No siempre, casi nunca, hay que entenderlo todo. No se puede 
saberlo, sentirlo, aceptarlo, todo, porque de lo contrario nos estallaría 
la cabeza y no sepultaría una avalancha de infinitos y pequeñitos 
detalles sin importancia. Hay que confiar en que todo tenga un 
sentido. Mirar desde detrás del cristal y disfrutar cuando, por alguna 
razón, se abre la ventana por unos momentos. 


Soy una chica muy lista, eh. 


Yo no voy a Juan porque esté loca. No. No estoy asustada porque me 
esté volviendo loca. Sé que no lo estoy. Repito. Sé que no lo estoy. 
Voy a Juan porque mis padres me obligan y yo me dejo obligar porque 
no tengo mucho más que hacer. Estoy asustada porque la gente puede 
ser muy mala y no he encontrado aún mi lugar en este mundo. 


Pero sé que lo encontraré. Vivo en el futuro, pensando en él, haciendo 
tiempo mientras espero en el andén de la estación a que llegue mi tren 
y me lleve lejos de aquí. Pero sé de dónde vengo, a dónde voy. 


Cuando era pequeña tenía miedo a dormir sola. 


La culpa fue de un profesor que tuve. 


Estábamos en clase y yo tenía como cosa de ocho años y nuestro 
profesor era un chico joven de aspecto feo pero que era muy bueno 
con nosotros. Nos hacía preguntas raras, supongo que para fomentar 
nuestra imaginación. Disfrutaba mucho haciéndonoslas en cualquier 
momento. 


¿Es la luna un globo? 


¿Existen los gigantes? 


¿Sienten las plantas? 


Cosas así. Un poco cursis. Pero bueno, era muy majo y a mí me 
encantaba responderle bien. Me lo tomaba como una competición. 
Quería acertar y él lo notaba y a mí en especial me hacía muchas 
preguntas. La mayoría del resto de niños se quedaba con cara de 
tontos llenos de legañas tontas y no sabían qué responder. 


¿Qué hacen los objetos cuando no estás?, me preguntó de pronto una 
tarde mientras señalaba con un dedo, así como si señalara el 
horizonte, las estanterías repletas de juguetes y material escolar. Yo 
miré. Mmmmm, ese olor a plastidecor, ceras de colores, tajaduras de 
lapicero, mondas de mandarina y pis rancio que es el olor de la 
infancia. No supe qué contestar. Se me acercó por detrás y me pilló 
por sorpresa mientras yo estaba concentrada pegando lentejas en un 
papel o perfilando con un punzón un dibujo, no recuerdo bien, 
cualquiera de esas cosas que exigen toda nuestra atención. Miré a 
donde señalaba con el dedo. Lo miré a él. Sonreía. 


¿Esperarnos?, contesté por fin, llena de dudas. 


importante, ninguno lo somos. De verdad, encantado. Los objetos, 
cuando no estamos, hacen cosas que no podemos ver. Son ellos 
mismos cuando no los podemos ver. Exactamente igual que tú, que yo 
y todos, que también somos nosotros mismos cuando nadie nos mira. 
Jajajajaja. 


¿Cómo que no me esperan? ¿Cómo que son ellos mismos cuando yo 
no miro? ¿De qué estaba hablando? 


Esa misma noche comencé a tener miedo a dormir sola. No podía 
evitar imaginarme a todas mis muñecas, a los montones de vaqueros 
de plástico de mi hermano que había quemado en el fogón de la 
cocina para hacerle rabiar, a las barbies sin pelo, señalándome con sus 
manos de plástico, sus ojos de tinta llenos de rencor mirándome, 
mientras dormía, en la oscuridad, planeando la venganza. Todos los 
motores rotos, los peluches con la espuma fuera, como tripas de 


ángeles, odiándome. Los veía moverse por el rabillo del ojo y cuando 
miraba se paraban y sonreían. Esperaban. 


Pero bueno, esto con el tiempo, al crecer, como es lógico, fui 
superándolo. 


Pero luego llegó lo peor de todo, lo que incluso hoy en día me pone 
nerviosa cuando llega el momento de dormir. Lo de que nosotros 
somos nosotros mismos cuando nadie mira. Desde entonces no me 
siento yo misma del todo. No sé si es porque nunca nadie me ha 
mirado de verdad o porque nunca han dejado de hacerlo y, además, el 
profesor no se molestó en explicarme si mirarse a uno mismo, ser 
consciente de que existes, es estar siendo observado. 


Lo único que logró consolarme, con mucho esfuerzo, fue el 
imaginarme al resto de la gente que cuando yo me acostaba también 
lo hacía. A mis amigas, a mi familia, a todo el mundo, en sus 
habitaciones, a oscuras. Respirando tranquilamente con los ojos 
cerrados. Observarlos. Pensar que yo nunca estaba sola. No sé, es una 
tontería, pero me calmaba. 


Pero ahora ya ni eso. Todo lo contrario. Ahora eso es lo que me da 
miedo. 


Pensar que ellos también pueden observarme. Sentir que me están 
imaginando. 


Nueve 


Suave 


Como una almohada 


Tocarla allí... 


Donde no se atreverá 


En alguna parte 


Only Shallow. My Bloody Valentine 


Se llama Lucy, tiene dieciocho años, es inglesa, se deja sobar las tetas 
y es su novia. No es la más hermosa, ni tan siquiera es medianamente 
guapa, la verdad, pero es la mujer de su vida. Cuando vuelva a su 
país, mantendrán una correspondencia apasionada y él la irá a ver de 
vez en cuando. Ella le enseñará Inglaterra y Manuel la llevará a 
conocer España. Descubrirán muchas cosas juntos. El sexo juntos. El 
amor juntos. Quién lo iba a decir, lo que es el Destino. Todo gracias a 
aquella camiseta. Cuando sea más mayor, se irá a vivir a Londres con 
ella. Él hablará inglés tan bien como ella y trabajará de cualquier cosa 
mientras trata de lograr el éxito con su grupo. Qué feliz será. Sí, sí. 
Tetas. 


Nunca se imaginó que los testículos pudieran doler. Había oído hablar 
de ello, pero creía que era más una frase hecha graciosa que una 
realidad. Le duelen mucho. Como si le fueran a reventar. Piden a 


gritos más de lo de anoche. Mucho más. Libertad. Él esta intentando 
contenerse. Incluso, al terminar de ducharse, abrió el grifo de agua 
fría. Pero sólo consiguió pegar un alarido y desequilibrarse. Quiere 
quedarse con lo de Inglaterra. Ésa es la historia que le interesa y le 
llena. Lo demás, lo mira de soslayo, intentando no pensar en ello. Ya 
llegará y será muy bueno, pero no es lo principal. No para Manuel. Ha 
de ser amor, no sólo sexo. Él no es así, es mucho más sensible que los 
demás. Y, por supuesto, no quiere masturbarse pensando en ella. Eso 
no se le hace a una novia. Una novia. Joder. Pero le duelen, y mucho. 
Además, tiene una superstición con las pajas. Nunca han de hacerse 
pensando en la chica que te gusta, pues ella lo notará nada más verte. 
Olerá la suciedad a ella debida. Inconscientemente sentirá asco y se 
alejará. Si le caías bien, le comenzarás a caer fatal. 


Sobre todo la situación, lo que pudo haber pasado si él hubiera 
insistido más y en vez de la vida real hubiera sido una película porno. 
Los besos, el mover la lengua ahí dentro, no le han entusiasmado y 
supone que es un trámite inevitable, un ticket para pasar al parque de 
atracciones de los mayores. Algo que tenía que hacer y, por fin, 
aunque con algo de retraso, ha hecho. Trata de no pensar en ella. Sofi 
podría valer. Sofi es preciosa y ha estado a punto. Cree, no está 
seguro. Sí, Sofi. Pero no, no se sentiría limpio. Le parece jugar sucio. 
No le apetece. Una punzada. Un aleteo nervioso en la jaula de su 
pecho. Así que, al final, hace un mix de clásicos. La chica rara de 
clase, siempre tan tímida, en el vestuario del instituto suplicándole 
que la convierta en mujer. La profesora de Ciencias repasando un 
examen con él en su despacho y no pudiendo contener más el fuego 
que siente al mirarlo. Una chica fina como un potaje de berzas, pero 
de grandes pechos, que baja con él en el autobús escolar, sentándose a 
su lado y haciéndole una mamada sigilosa. La camarera de la 
discoteca, esa de melena rizosa como un león que una vez le sonrió, 
arrastrándolo al almacén. Sí. Sí. Y justo en el momento apropiado, 
aparece Lucy y ya no hay modo de echarla. Igual con una novia sí está 
permitido. 


Ni siquiera tiene que discutir con sus padres para que le bajen por la 
tarde a Prámaro, ya que ha muerto una vieja prima de una prima del 
hermano de no sabe quién a cuyo funeral es imprescindible que vaya 
su madre. Una vieja de esas que caen un día sí y otro también como 
las páginas de un almanaque en una cocina triste, como si hubieran 
nacido ya viejas sólo para morir y que su madre y el resto de señoras 


tengan una excusa para verse, recordar y sentirse piadosas. Ni se le 
pasa por la cabeza que también hayan sido jóvenes y que esos labios 
arrugados y fríos recibieran en su momento su primer beso con 
alegría. Ni hablar. Ni se le ocurre pensar que su madre será una 
anciana que muera y esto no le importe una mierda a los adolescentes 
del futuro. Lo sabe. Sabe las reglas, se las han contado muchas veces, 
pero aún no comprende que ése es también su juego. La comprensión 
es para los asustados. Y eso que su abuela murió hace pocos años. 
Pero él aún era un niño. Un ligero temor, fantasmas en zapatillas y 
pijama caminando por la casa a altas horas de la madrugada, su 
madre llorando en su habitación, susurros, el viento diciendo algo 
contra la ventana, maderas del suelo y el techo que crujen más de lo 
normal, excitación ante el espectáculo de la vida que se va. Una 
bombilla de luz tenue que se funde. Carne de gallina. Una fiesta 
oscura. Era muy mayor. Noventa y cuatro años. Un abismo al que no 
quiere asomarse. Su abuela, a la que quería, simplemente estaba y 
dejó de estar. Nada más. Ni siquiera la echó de menos. Echar de 
menos también es de asustados. El futuro está ahí delante y hay que ir 
ligero de equipaje. El vaso del dolor está lejos de desbordarse y parece 
tener una capacidad ilimitada. Las cosas insignificantes son enormes y 
las importantes no tienen ningún tipo de importancia. Lo pequeño es 
grande, lo grande es demasiado grande como para molestarse en 
averiguar su tamaño. Como una hormiga en la palma de nuestra 
mano. La tierra prometida espera. Siempre se mueren los demás, pero 
aún se mueren los que están de más, y en ese espacio entre dos letras 
aguarda agazapada una terrible verdad que todavía puede ignorar. No, 
ni hablar. 


Ha quedado con Lucy a las seis en el Frontón, que es un pub- 
cervecería donde van todos los adolescentes del pueblo a beber en 
exceso y fumar sus primeros cigarrillos. Hay otros, pero éste es el más 
popular sin que se diferencie en exceso. La misma música machacona 
a todas horas, los mismos chupitos asquerosos, anunciados en folios 
escritos con rotuladores y pegados en las paredes, con los mismos 
nombres, pitufo, orgasmo de monja, cerebro, regla de María, 
cañonazo, etc, tan al gusto de jovenzuelos en busca de pedos fáciles y 
simbologías que añadan placebo a la bebida. Idénticas camareras con 
grandes tetas y camisetas apretadas. La máquina tragaperras y la 
máquina recreativa. El billar donde perder las tardes entre semana. 
Incluso el mismo dueño; un tipo de edad indefinida, entre treinta y 
cuarenta, gordo, colorado, de aspecto inmaduro, que su americana 
arrugada no puede disimular, y que se cree todo un triunfador porque 
los adolescentes intentan hacerse sus amigos para sentirse también 


importantes, y que tiene una chica despampanante que fue, en su 
momento, la camarera más simpática; siempre sentado, tomando 
copas y controlando el negocio, en un extremo de la barra, junto a los 
adolescentes que consiguieron ser sus amigos y otro cuarentón que 
pierde la cabeza por los cubatas gratis y los culos de las camareras. El 
decorado común de tantos otros bares en el pueblo y en toda España. 
Aunque con la diferencia, quizás el secreto de su éxito, de estar 
dividido en dos niveles, de tal manera que desde la parte de arriba, 
encima de la barra, con una barandilla y muchas mesas, se puede 
echar un vistazo a todo el bar, tenerlo todo controlado y, al mismo 
tiempo, te pueden mirar a ti desde cualquier sitio, con lo cual el 
lucimiento, el loco coqueteo, esas sonrisas dedicadas, el aquelarre 
hormonal, es total. Puede ser. El caso es que lleva siendo el bar de los 
adolescentes desde hace más de una década y nada ni nadie lo puede 
cambiar. Allí han llorado, reído, sufrido, confundido, comprendido, 
jurado que nunca más, ignorado, cateado, el profesormetienemaníado, 
ohmispadressonunoscapullosado, eresmimejoramigoado, miles de 
adolescentes, y los cientos de corazones, nombres, mensajes en clave y 
tonterías que tienen grabadas sus mesas y bancos de madera, así lo 
demuestran. Es toda una institución. Si logras hacerte un sitio allí, 
grabar tu nombre y que te salude alguna camarera al entrar, querrá 
decir que ya eres un hombre, cosa que no todos logran, teniéndose 
que conformar con ir a los otros bares exactamente iguales, pero 
diferentes, donde van los perdedores, donde, claro está, suele ir 
Manuel. 


Ayer besó a una inglesa y le tocó las tetas. Hoy va a ver a su novia 
inglesa al Frontón. Se dará el lote con ella en medio de todos, que lo 
vean bien. Hablará y reirá y beberá con los otros del intercambio, que 
tienen dieciocho años. Él, el Don Nadie. No puede estar más feliz y, en 
contra de su habitual costumbre de caminar por la calle arrastrando 
los pies, mirando el suelo y ligeramente encorvado, lo hace mirando el 
cielo, saludando a la gente que se encuentra y, al despedirse, ha 
sonreído a su madre. 


Obviamente, no le ha contado sus planes ni a David ni a Julio. Los 
amigos son lo primero. Se detiene delante del bar. Siente una punzada 
de nervios en el estómago. Inspira como si fuera a tirarse de cabeza al 
mar y abre la puerta. 


Dentro no hay demasiada gente. Una camarera descansa la sonrisa 
mientras seca vasos de tubo con desgana. Unos chicos juegan al billar 
y gritan y discuten cada vez que el otro hace trampas, lo que parece 
ser siempre. Un señor de ésos sin casa, ni pasado, ni nombre, ni ropa 
interior limpia, que desaparecen al oscurecer, está sentado en un 
taburete y apoya los codos en la barra mientras bebe. Parece estar 
mirando algo muy interesante: un pequeño neón luminoso de cerveza 
con tequila Judas, qué gran nombre, al grano, y a la espinilla. Un 
chico de unos doce años juega al Tortugas Ninja en la máquina 
recreativa, mientras otro, a su lado, pero prudentemente alejado, con 
aspecto de tonto, y al que le cuelgan los mocos, lo observa matar 
ninjas con problemas de espalda, skaters asesinos, punkis que roban 
pizzas y gente mala que fuma. La música está muy baja y una neblina 
de tabaco flota en el aire como si no hubieran ventilado desde la 
noche anterior o Jack el Destripador diera un paseo. Huele a retrete. 
Todo un paraíso. Lucy y algunos ingleses están en la planta de arriba. 
Alza la mano y sonríe para hacerse ver, como si fuera posible que 
alguien no lo hubiera visto. Ya estoy aquí, nena. El hombre gris 
levanta la vista, pero decide que no le interesa ese chico larguirucho y 
sigue a lo suyo. La camarera ni se gira. Lucy también alza la mano, 
pero sin excesivo entusiasmo. A su lado está sentado un chico mayor 
del pueblo llamado el Vaca. Un chico de esos que ya han pasado los 
veinte pero siguen andando con adolescentes y saliendo con chicas a 
las que, año tras año, sacan más edad, y que van a diario al gimnasio. 
Un cerebrito que provoca vergijenza ajena a los de su edad, pero 
impresiona con su sabiduría, sus bíceps y el cochazo que luce siempre 
que puede con la música a todo volumen y derrapando sin necesidad. 
Le habla muy cerca. Está acechando. Manuel se aproxima, saluda en 
general y, sin dejar tiempo de reacción, sobre todo para disimular su 
miedo, le da una beso en la boca a Lucy. Lo mantiene unos segundos. 
Ella no se aparta. Escucha risitas. Se sienta a su lado en el banco. El 
Vaca lo mira, sonríe como diciendo no me lo puedo creer, apura su 
copa de ron con cola, pues es un tío mayor y lo demuestra bebiendo 
copas y echando dinero en las tragaperras a cualquier hora, y la posa 
de un golpe violento en la mesa antes de levantarse e irse. Parece 
borracho. Él tiene que controlarse para no ponerse a temblar pidiendo 
perdón, para no ofrecerle a Lucy diciendo que todo ha sido un error, 
pero lo consigue. Guau, se ha enfrentado a otro hombre por amor. A 
un hombre de verdad. Ha gruñido al jefe de la manada y éste se ha 
ido. Es un auténtico macho alfa. 


Pasa el tiempo a dos litros de cerveza por hora. El resto del grupo son 
todo ingleses menos la chica que acoge a Lucy en su casa, en la que 


nunca se había fijado, una chica de risa escandalosa y pelo muy 
rizado, ni guapa ni fea, llamada algo que se le olvida a la segunda 
sílaba pero que podría ser Nifú Nifá. De entre todos los ingleses, 
quesos de grandes dientes, destaca una chica llamada Lea, la cual, por 
alguna extraña razón, habla muy bien español. Es la mejor amiga de 
Lucy y, oh, horror, cómo no, es infinitamente más guapa que ésta. No 
está seguro, pero cree recordar que fue la primera en presentarse la 
noche anterior, la primera de la que se enamoró, y no es para menos. 
Además es increíblemente simpática y destila seguridad por todos los 
poros de su cuerpo. Parece mucho mayor que el resto. A Lucy, ahora 
lo piensa, no la recuerda presentándose. Es extraño, no fue un flechazo 
a primera vista. Qué cosas. No puede quitar los ojos de Lea y se 
plantea si es posible estar enamorado de dos mujeres a la vez. Le gusta 
la idea. Un hombre con el corazón dividido. Saliendo con una chica a 
la que ama y, al mismo tiempo, amando a su mejor amiga, con la que 
no puede evitar tener encuentros salvajes y pasionales en cuanto sus 
miradas se cruzan. Un hombre destrozado. Ella también lo mira 
mucho y le toca la mano o el hombro a la mínima ocasión. Igual sí 
que es posible. Igual tiene algo que vuelve locas a todas las 
extranjeras. Qué haría si Lea quisiera algo, si en algún momento de la 
noche ésta le dijera que no puede aguantarse más, que desde que lo 
vio lo desea con locura. Qué aprieto. Qué maravilla. Cuando Lucy le 
vaya a dar un beso, él apartará la cara sin poder evitarlo. Ella lo 
notará y le preguntará qué te pasa. Él dirá: nada. No, en serio, qué te 
pasa. Nada, nada, olvídalo, repetirá mientras observa, meditabundo, el 
vacío. No me mientas, sé que te pasa algo. Y él la mirará, por fin, y le 
dirá con ternura: lo siento, Lucy, esto ha sido maravilloso, pero tú te 
vas en una semana y no quiero enamorarme. Compréndelo. Sería muy 
duro. Durísimo. Mi corazón no lo soportaría. Mejor dejarlo ahora, 
antes de hacernos más daño. Qué tipo más sensible. Ella llorará e 
intentará convencerlo de que no será así. Él la escuchará paciente, 
pero inflexible, y al final ella dirá que lo comprende, que ella también 
piensa lo mismo y que, sin duda, es lo mejor para los dos, que espera 
que sigan siendo amigos. Un último beso, incluso a eso está dispuesto, 
y se irá con Lea a obedecer al implacable Destino. Sólo espera que 
Lucy se entere de todo cuando ya haya vuelto a Inglaterra. Dos 
inglesas. Y además, romper una amistad. Pasión. Sí, Lea es mucho más 
apropiada. Lea es preciosa y simpática. Lucy fue la primera, siempre la 
llevará en su corazón. Incluso algún día le compondrá una canción. Se 
ha vuelto a enamorar. Qué aprieto. Mejor ir poco a poco. A ver cómo 
evoluciona el día. Está pletórico. 


Ya es de noche cuando el bar se llena de risas y graznidos y el dueño 


llega para poner orden y subir la música, no vaya a ser que a alguien 
le dé por montar una tertulia o dar una conferencia. Manuel no 
conoce a casi nadie. pero, sentado en un banco, apretado entre Lucy, 
que lo coge de la mano, y Lea, se siente protegido, envidiado, y no 
tiene ningún problema en contemplar desde su trono al pueblo llano 
que está a sus pies. Una oleada de felicidad le sube por la espina 
dorsal y le pone la carne de gallina. Todos son mayores que él pero, 
ahora que los ve de cerca, tampoco encuentra tantas diferencias, salvo 
que quizás parecen un poco menos desesperados por impresionar a los 
demás. El volumen de la música impide hablar con alguien que no 
esté a menos de un metro, con lo cual todo el mundo charla con el que 
tiene al lado, en grupitos de tres o cuatro. Tampoco tiene problema 
con esto; está con las mejores. Nada puede ir mal. Lucy sonríe a la 
multitud y saluda. Él mira y descubre a David, que acaba de entrar 
por la puerta, sonriente por haberlos encontrado. Lo ve caminar entre 
la gente, saludar aquí y allá a personas que no conoce de nada como si 
fuera un habitual del bar, subir las escaleras y acercarse, 
permitiéndose incluso hacer unos torpes pasos de baile con los puños 
cerrados antes de hacerse un sitio con su gran culo junto a ellos. 
También quiere su oportunidad, su hueco en la corte. 


Qué pasa, marica, ¿lleváis mucho tiempo aquí?, pregunta, y echa un 
trago de la cerveza de Manuel. 


Pse, unas cuantas horas. 


Siento el retraso. Se me fue la puta cabeza, dice David con una sonrisa 
que para Manuel significa: te tengo calado, traidor, para Lucy: o sea 
que sí ¿eh? y para Lea: hola, qué tal, entidad interesantísima y 
preciosa. Sí, se le da bien eso de sonreír. 


No pasa nada, consiente Manuel. Mejor ser piadoso, al fin y al cabo es 
su mejor amigo. 


Mierda, estoy seco. ¿Queréis beber algo, nenas? Pregunta David, 
mientras se levanta. La chica Nifú Nifá dice algo, pero David la ignora. 


Ella no es una nena. Lea mira con asco su cerveza. 


No sé, estoy cansada de esto. ¿Qué bebéis aquí que no hayamos 
probado? Pregunta, e inmediatamente le traduce a Lucy. 


Buah, muchas cosas de puta madre, asevera David. Dejadme a mí, yo 
os traigo algo. 


Al rato vuelve con unos chupitos verde fosforito. 


Esto se llama «desvirgador», anuncia, satisfecho. Ya empezamos. 
Joder, a por todas. Lea le traduce a Lucy y las dos se ríen. Manuel 
también se ríe, como si hubiera tenido que esperar a la versión en 
inglés para entenderlo. 


La cosa es que se supone que hay que bebérselo de un trago y, si 
pones cara de asco, es que eres virgen. Lea se ríe y le traduce a Lucy. 
Manuel espera de nuevo la traducción para reírse con ellas. En serio. 
Está demostrado. Si eres virgen, te mueres de asco y no puedes evitar 
hacer un gesto de asco, asegura David, convencido. Venga, vamos. 


Todos cogen un chupito. Incluso Nifú Nifá, ya que David ha tenido la 
delicadeza de traerle uno. No hay que cerrarse ninguna puerta y, de 
vez en cuando, en época de vacas flacas, como suele decir, hay que 
bajar el nivel y tirarse un troll para quitar el olor a vinagre y volver a 
escalar posiciones. Pura psicología. 


Ginebra, vodka, tequila, esto seguro. Los otros ingredientes quedan 
eclipsados por tan sabia mezcla al entrar en el estómago, y por la 
grandísima concentración y fuerza de voluntad necesaria para no 
mover ni un músculo de la cara. Le lloran los ojos e intenta que no le 
caiga una lagrimilla. Mira a los demás, que tienen idéntico gesto 
hierático. Es una partida de póquer contra la vergivenza de ser virgen 


en la que todos van de farol y en la que el único ganador es el sabio 
inventor de tamaña tontería. Un cabrón muy listo y muy sádico. Lucy 
no puede contenerse y tose provocando las histéricas carcajadas de 
todos, que aprovechan para soltar de una sola vez todas las muecas 
reprimidas. Se pone roja. 


No, I'm not virgin! No, no soy virgen, exclama, reclamando la restitución 
de su himen roto. Itís “cause of the smog. Es culpa del humo, añade 
agitando la mano a su alrededor, sin que haga falta la traducción de Lea 
para que comprendan. No es virgen. A David se le iluminan los ojos. A 
Manuel se le ilumina, se le ilumina la mente. Quizás sea mejor aguantar un 
poco con ella. Lea puede esperar. 


Ya, ya, seguro, seguro. Pero no te preocupes, eso tiene solución, dice 
David, y espera a que Lea le traduzca antes de continuar. Aquí, tu 
novio, seguro que está dispuesto a ayudarte, añade mirándolo a 
Manuel. Lucy se pone aún más roja. Todos ríen. David es su mejor 
amigo por algo. Siente ganas de abrazarlo. 


¿Qué? ¿Más?, pregunta David. 


Sí, pero de esto no. Además, ya sabemos quién es la virgencita... Dice 
Lea. Lucy se pone otra vez roja. Parece que se sonroja con mucha 
facilidad. Manuel se fija en que, cuando esto ocurre, las cicatrices de 
los granos que tiene en la frente y en los pómulos permanecen 
blancas. Qué asco. 


Okey. Yo me ocupo. Tú, marica, acompáñame, que no quiero cargar 
con todo yo otra vez solo, ordena David. 


Tú mal que avisas, ¿eh, cabrón?, se queja cuando ya están lejos del 
grupo. Menos mal que llamé a tu casa y tu vieja me dijo que ya habías 
bajado y como no te encontré por ahí supuse que estarías aquí. 


Ya, yo es que bajé de pronto porque murió una señora amiga de mi 
madre y 


Bah, da igual, le interrumpe David. Así que con la Granos hoy 
también, ¿eh? Tiene unas tetas de la hostia. 


La Granos, será hijo de puta. Manuel no contesta y se limita a mirar a 
la camarera para que se fije en ellos y les sirva. La Granos. Touché. 


¿Ya te la has tirado?, pregunta. 


No, joder ¿En qué mundo vives? ¿Crees que puedes conocer a una 
chica y follártela así a la primera de cambio? 


David lo mira de arriba a abajo y levanta una ceja. 


Sí, lo creo, sentencia. El está a punto de contestar algo, pero en ese 
momento llega la camarera. Una chica explosiva de unos veinte años 
de la que nadie recuerda el rostro a los diez segundos. 


A ver, guapísima... ¿Cuánto cuestan los chupitos de la mierda esa 
azul? Pregunta David señalando una botella de Blue Rives. Ella mira la 
botella. No parece comprender. Es un líquido azul increíblemente 
dulce que se utiliza para enmascarar el sabor de las bebidas más 
fuertes. Nadie en su sano juicio bebería eso solo. 


¿Cómo? ¿Blue Rives?, pregunta desconcertada, señalando a su vez la 
botella. 


Sí, eso ¿Cuánto cuesta? 


¿Solo? 


Sí, guapa, solo. ¿Cuánto cuesta? Repite David sin quitar la sonrisa. 


No sé. Nadie lo bebe solo. Duda. 


Ya, hermosa, pero es que yo no soy nadie. Oye, qué bien traído, 
admite Manuel. A ver, haz un cálculo, seguro que no es tan difícil, 
dice David. La camarera lo mira dudando si echarlo del bar o no por 
menor de edad, pero finalmente llega a la conclusión de que le está 
pidiendo una bebida sin alcohol y no puede hacerlo. 


No sé. ¿Ciento cincuenta pesetas? Se encoge de hombros. David suelta 
una risotada. 


Ni de coña. A ver. Mira. Si un chupito de Pitufo, que lleva tequila, 
vodka y un poco de esto, me lo cobras a trescientas pesetas, por esto 
solo, como mucho, me tendrás que cobrar... qué sé yo, ¿ochenta 
pesetas? Y ya estoy siendo generoso. La camarera los mira como si 
fueran idiotas. 


Venga, vale. ¿Qué quieres? ¿Un chupito? 


No, mira, me vas a poner tres chupitos de esto y cuatro Pitufos- 
Pitufos, con toda la movida del vodka y el tequila. 


La camarera les pone lo que quieren y, antes de subir, se beben dos de 
los chupitos alcohólicos. Una vez arriba, David les explica que esa 
bebida es la hostia y emborracha mucho y que, aunque las ha sacado a 
muy buen precio, porque es colega del dueño, tienen que darle parte y 
empezar a pagar, que se está comenzando a quedar pelado. Sólo 
trescientas pesetas. Ellas contestan que claro, sin problema. Brindan. 
Está riquísimo y no sabe nada a alcohol, se sorprenden. Antes de irse, 
se beben seis rondas más. Cuando, dos horas después, salen todos del 
bar, están muy borrachos y David y Manuel se felicitan por ser tan 
listos y beber gratis a costa de las mujeres. Hay que ver lo tontas que 
son Nifú Nifá, Lea y la Granos. Menos mal que ninguna es diabética. 


Dice Juan que hable de los casos de chiflados que hay en mi familia. 
Sí, Juan es capaz de decir chiflados sin inmutarse. Que en todas las 
familias hay, sólo que antes no se sabía y creían que estaban cansados, 
los casos más suaves, o directamente poseídos, los más graves. Porque 
le hablé de mi bisabuelo Fredón y el Diablo y le hizo mucha gracia. 
Así que tomo notas y mañana le digo si me apetece. 


Pues bien. Hay de todo. Lo sé porque me lo ha contado mi abuela. Mi 
padre no habla casi de sus antepasados y a mi madre sólo le interesan 
los antepasados brillantes, casi siempre los suyos, como no, un tío 
abuelo suyo fue arzobispo, otro médico, porque había muchos 
médicos, que nuestra familia no era aldeana, no como la de tu padre, 
le falta decir, sino estudiada, más atrás incluso condes y, si le dejas, 
incluso son descendientes del mismísimo Rey Pelayo. En su familia no 
hay chiflados. 


El otro caso de visión diabólica que hay es el del Tío Casimiro. El otro 
pelirrojo. Así lo llama mi abuela, aunque no sea tío mío ni de ella y 
haga medio siglo que murió. Este hombre era el hermano de mi 
abuelo Manuel. El más joven de cinco hermanos. Por lo visto era muy 
guapo y tenía mucha gracia y era muy inteligente y volvía locas a 
todas las del pueblo. Vamos, que se dejaban follar en los pajares y en 
los maizales. El terror de todas las madres. Pues eso, muy buen mozo 
y, aunque pícaro, con muy buen fondo. Así lo describe mi abuela. 


Era una noche del año no sé cuantos, antes de estallar la guerra, y 
volvía tarde de madrugada de una romería en el monte en la que se 
había dejado querer mucho. Estaba muy borracho, como una cuba, 
porque le gustaba mucho beber y contar chistes, y cuando iba a pasar 
por el puente de San Pedro, de pronto, vio un fogonazo. Como si viera 
el día en la noche por unos segundos, dice mi abuela. Se quedó 
congelado de miedo porque de aquella por haber casi no había ni 
electricidad en las casas y mucho menos en los caminos. Todo estaba 
despejado. Era una preciosa noche de verano, pero justo en mitad del 
puente flotaba una niebla muy espesa. Dudó un buen rato, pero al 
final se armó de valor y empezó a cruzar porque ya era muy tarde y 
no había otro camino para casa. Además, pensó para tranquilizarse, 
estaba muy borracho, a saber qué se había imaginado y la niebla 
seguro que era por el río o algo así. Cuando llegó a la mitad, ya 
metido en la niebla, notó que alguien le picaba por la espalda. Se giró 
dispuesto a enfrentarse a quien fuera, ya fuera un bandido, que de 
aquella aún había, o a un amigo que le hubiera seguido y le estaba 
gastando una broma, pero no se encontró a nadie. Le volvieron a picar 
en la espalda, ahora desde el lado contrario y se giró todo lo rápido 
que pudo para volver a encontrarse solo. 


Quién hay ahí, gritó, asustado. Ya está bien de tomarme el pelo. De 
pronto todo se quedó en silencio, incluso los grillos, que cantaban 
como locos, se callaron. Como si se hubiera quedado sordo de repente. 


Quién ye, ho, imploró muerto de miedo durante un rato sin atreverse 
a seguir andando. Oyó unos cascos como de cabra o vaca contra la 
piedra del puente y vio entre la niebla a un perro que se le acercaba. 
Era un perro normal, un mastín, pero él recordó y comprendió, y sin 
poder evitarlo salió corriendo aterrado. No paró hasta que llegó a 
casa. Casi se muere de agotamiento y, después, estuvo varios días con 
fiebre y delirando. Cuando se recuperó lo explicó todo e incluso 
fueron a una bruja para que le pasara el agua y le hiciera un sortilegio 
protector. 


Pasaron los años y se convenció a sí mismo de que había sido todo 
una alucinación debida a la fiebre que luego casi lo mata mezclada 


con las mil veces que había escuchado lo de Fedrón. Luego estalló la 
guerra y, cuando entraron los republicanos en el pueblo, lo alistaron a 
la fuerza porque aún era joven y buen mozo y se lo llevaron. Dice mi 
abuela que en cuanto podía enviaba cartas desde el frente ya que era 
muy cariñoso y se acordaba de todos mucho. Viajó por toda España y, 
si bien era duro, tampoco lo pasó muy mal. Era un campesino, no un 
señorito, no se le caían los anillos por llevar una vida dura. Les 
informaba de todo. Hasta que, ya casi al final de la guerra, sus cartas 
comenzaron a ser muy raras y se acordaba mucho del episodio del 
puente. Decía que tenía miedo y le pedía a mi abuela, con la que se 
llevaba muy bien, que, por favor, fuera a la Virgen y le hiciera una 
ofrenda. Mi abuela, que es tan buena, no sólo hizo eso sino que 
además fue andando, en silencio, hasta Covadonga e hizo los últimos 
cien metros de rodillas y se ofreció para llevar el hábito del Nazareno 
hasta que él volviera. Esto del hábito consistía en llevar siempre una 
camisa morada con un cordón dorado hasta que se cumpliera la 
petición, en el caso del Nazareno. Había muchos, pero éste y el del 
Carmelo eran los más populares. 


Finalmente movieron al Tío Casimiro al Frente del Ebro, que es muy 
famoso, creo, y desde allí envió su última carta, en la que rogaba que 
rezaran por su alma ya que desde hacía unos días notaba otra vez que 
le picaban en la espalda y, cuando se giraba, no había nadie. 


No se volvió a saber de él. Se supone que descansa en una fosa común. 
Pobre Miro, dice mi abuela, y siempre se santigua. 


El resto de chiflados no resultan demasiado interesantes. Una chiflada 
socialmente bien vista, que se metió a monja de clausura, y varias 
encamadas. Me encanta esta expresión antigua que utiliza mi abuela. 
Encamarse. Así llamaban antes a cuando alguien, normalmente 
mujeres, un día decidía no levantarse de la cama y quedarse allí 
mientras pudiera hacerlo. Una hermana de mi bisabuela, la Tía Sara, 
son todo tíos para siempre, parece ser, se tiró en la cama sus últimos 
diez años de vida. Otra tía lo que sea tan sólo ocho meses. 
Obviamente, no eran simples campesinas, porque éstas no podían 
permitirse esos lujos psicológicos, sino señoritas más o menos 
acomodadas o ancianas, pero el caso es que no era visto como algo 
muy raro. Simplemente se quedaban en la cama. No les pasaba nada, 


estaban sanas, pero no se levantaban. Estaban encamadas. Había 
muchos casos y no se le daba demasiada importancia. Algún día se 
levantarían y seguirían con su vida. O no. No existía la palabra 
depresión ni nada parecido. El lenguaje aún no lo había estropeado 
todo, al menos no tanto. 


En fin, estoy cansada, me voy a encamar. Hasta mañana. Eso sí, como 

me piquen por la espalda mientras duermo no pienso hacer caso. Igual 
es normal y lo sentimos todos pero lo que hay que hacer es no girarse 

y seguir para delante. 


Dice Juan que voy bien porque siempre he ido bien. Nada tiene 
demasiada importancia. Dice que siga así. Escribiendo. 


Voy a hablar de Juan, ya que tan importante es en mi vida, al parecer. 
Juan Cuesta Figueroa, trae en la placa dorada del portal en el que 
entro dos días a la semana por la tarde. Psicólogo, pone debajo en 
letra de esa doblada como si le diera el viento. Juanín el psicólogo, 
para los del pueblo, Juan, para mí, es lo que su nombre y apellidos 
indica. Un hombre absolutamente normal. Ni alto ni bajo, ni gordo ni 
delgado, ni viejo ni joven, ni simpático ni borde, ni feo ni guapo, ni 
listo ni tonto, ni gracioso ni aburrido, ni humano ni inhumano. Es, 
como se dice aquí, todo un paisano. Pragmático, sencillo, cercano, no 
ofensivo, no provocativo, no de esos que se creen alguien. El típico 
hombre que ves en el bar tomando un café y leyendo el periódico y 
que hace comentarios no demasiado brillantes sobre la actualidad 
mundial con resignación y con el que todo el mundo no puede estar 
más que de acuerdo pues habla poco pero cuando habla dice cosas 
muy realistas. Ese señor que pasea. Ese señor que es como un mueble 
práctico pero no demasiado guapo para el uso diario, no para 
presumir. La persona en manos de la que dejarías a tu hija y te 
desentenderías sin ningún tipo de problema ni conciencia de culpa. 
Cuando llego a su consulta, que por supuesto no es ni grande ni 
pequeña ni lujosa ni pobre ni etc ni etc, su secretaria, que también es 
su mujer, me hace pasar a su despacho, que también es un Enorme Ni, 
con todos sus diplomas, un gran póster de los reyes asturianos del 


periódico la Nueva España en la pared y unas fotos de su Familia Ni 
modestamente enmarcadas en su mesa. Una vez dentro, lo encuentro 
haciendo cualquier cosa, como mirar unos papeles o apuntar algo en 
la libreta. Levanta la vista y me mira como si por un segundo se 
sorprendiera de verme allí, a una chica tan joven y guapa y no a una 
de las viejas neuróticas que suele tener de pacientes, y sonríe al mismo 
tiempo que se levanta y me da la mano para, después, decirme hola 
cómo estás qué día más bonito, que día más lluvioso y grisón pero me 
gusta porque es el típico día asturiano, que día más día y más bonito 
día, siempre le gustan todos los días y climas, e indicarme que me 
siente en el sillón, de tela, no de cuero, que tiene allí. Yo me siento y 
me hace algunas preguntas y comienzo a hablar. Bueno, en verdad 
hablamos los dos, pero yo un poco más, que para eso soy la cliente. La 
conversación oscila entre yo y todo el mundo con respecto a mí, y 
siempre se resume en que nada de lo que se me pasa por la cabeza 
tiene importancia y que eso es normal. Cuando digo algo así un poco 
profundo y doloroso, él se queda en silencio, levanta una ceja y 
termina sonriendo como si le hubiera contado algo muy gracioso, 
como si fuera broma, y no fuéramos más que dos amigos charlando de 
cualquier cosa. 


Yo nunca había ido al psicólogo y me imaginaba otra cosa, la verdad. 
Algo así tipo película, con un sofá medio cama, de esos como de los 
romanos, de cuero y yo tumbada ahí hablando mientras él apuntaba 
en una libreta con una pluma y casi no hablaba a no ser para conducir 
mi monólogo hacia puntos interesantes como un domador de los 
chiflados. También me imaginaba que me daría pastillas y me 
drogaría y esto me daba miedo. Pero nada de eso. Nos limitamos a 
hablar como si él fuera un pariente mío que hiciera mucho que no 
viera, durante una hora o dos, porque tampoco cobra por horas sino 
por días, y no siempre, más o menos dependiendo de no sé qué 
cálculos, pero nunca demasiado, según todos, para lo que vale. Nada 
más. A veces me dice que haga algo. En plan escribe, que eso es 
bueno, sigue dibujando, muy bien, sal un poco, mujer, dice, que eso es 
bueno, tómate algo por ahí con una amiga, dice aunque sepa que no 
tengo amigas, como si me lo estuviera inventando, toma el aire, que 
eso es bueno, pero tampoco me obliga sino que es más bien como una 
frase hecha de esas populares tipo siempre se van los mejores o haiga 
salud. 


Tampoco puedo decir que me desagrade. La verdad es que me gusta ir 


más de lo que esperaba. Me lo paso bien y me ayuda a pensar. Aparte 
de que, si quitamos a mi hermano, las discusiones con mi madre y sus 
suspiros y los gruñidos de mi padre, no hablo con casi nadie más y 
mucho menos de intimidades y tampoco escucho hablar a nadie, ya 
que ni siquiera me gusta la televisión que creo que sólo sirve para que 
la gente esté tonta y babeante delante de ella y no piense en la mierda 
de vida que tiene. Sí, me gusta. De momento es lo que hay y resulta 
incluso agradable hablar con Juan Ni. 


Por ser Ni, ni escandalizar se le puede. Llevo tres o cuatro meses con 
él y hemos hablado de casi todo. Al principio me daba mucha 
vergiienza e intenté evitarlo, pero, claro, para curarme o lo que sea 
que quiere hacer no bastaba con que yo le dijera que este pueblo me 
daba asco y que mis antiguas mejores amigas eran unas putas. Eso no 
hubiera bastado. Así que tuve que llegar al asunto y alargarme. Al 
principio me limitaba a decir que había hecho sexo con chicos, pero él 
insistía en que le diera detalles, que no se lo iba a contar a nadie, que 
era secreto profesional y tuve que hacerlo. Nos llevó varios días. 
Joder, qué mal ha sonado esto. No, a ver, estuvimos hablando varios 
días porque yo, en contra de lo que me esperaba, me sentí bien 
hablando de eso y lo contaba todo con pelos y señales. Incluso al final 
exageraba lo que había hecho. No puedo decir que le gustara 
escucharme. No le daba importancia. Como siempre. Pero la cosa es 
que a mí sí me gustaba contarlo. Me excitaba y cada vez aportaba más 
detalles innecesariamente picantes como una tonta. Me doy asco pero 
la verdad es que era una situación excitante. Yo hablando de a quién y 
dónde le chupé la polla, quién me chupó las tetas, cuántos dedos 
entraron en mi coño, cuántas pollas me habían hecho gritar, aunque 
en verdad no había sido exactamente así y en la mayoría de los casos 
no sentí nada, con un hombre mucho mayor que yo. Un hombre gris, 
un hombre Ni. Me imaginaba que nunca jamás había escuchado cosas 
así de labios de una chica tan joven y guapa y que disimulaba lo muy 
excitado que estaba pero que cuando llegaba la noche se follaba a su 
mujer con furia imaginándose que era yo, que me arrancaba la ropa 
en el despacho y me penetraba contra la pared mientras me gritaba 
eres una putita, yo te voy a enseñar a ti, zorrita, y esto me excitaba 
mucho. Incluso una vez detuvo mi discurso y me dijo que tenía que ir 
al baño, que lo disculpara, y yo me imaginé que iba allí a pajearse 
porque no aguantaba más e incluso me toqué un poco mientras él 
meaba y por poco no me pilla haciéndome un dedo y creo que me 
puse roja y fue una situación extraña e incómoda. Probaba mi poder 
sobre él, quería saber si estaba vivo. Pero nada, no había manera. Se 
limitaba a escuchar y a comentar de vez en cuando en mis tiempos eso 


era impensable pero hoy en día las cosas han cambiado y cosas por el 
estilo y a aconsejar como un padre comprensivo que nunca volviera a 
hacer nada de eso sin ganas porque se suponga que tenga que hacerlo 
y que esperara al chico adecuado, como si yo no lo supiera, y a sonreír 
como delante de un niño tonto cuando yo le planteaba mis dudas de 
que ese chico existiera. Hasta que un día, justo después de la vez que 
acabo de contar que casi me pilla tocándome, dijo que ya habíamos 
hablado bastante de eso, que realmente no tenía importancia y 
cambiamos de tema y volvió a ser Don Ni, aunque no había dejado de 
serlo a no ser en mi imaginación de puta. 


Ahora que lo pienso. Creo que nunca he escrito de sexo en estos 
diarios o lo que sean. Ni cuando me empecé a masturbar con once 
años. Ni siquiera cuando lo empecé a hacer de verdad con todos esos 
cerdos de los que siempre me enamoraba. Como si al no escribirlo no 
fuera a tener recuerdo de ello y el pasado se olvidaría por no ser 
escrito. Aunque yo no tenía conciencia de estar haciendo algo malo, 
supongo que, en el fondo, me sentía sucia y culpable. Si no de qué, 
putita remilgada. 


Este fin de semana fuimos a Sauco a ver a mi abuela y nos quedamos 
todo el fin de semana. Estuvo bien estar allí, en el campo, lejos de 
estas cuatro paredes y de las miradas como pulgas de la gente de 
Prámaro. Fue relajante. 


He hablado poco de mi abuela aquí y me sorprende, ya que es la 
persona que más quiero de este mundo. Bueno, igual suena un poco 
cruel así dicho. A ver, también quiero a mi madre, y a mi hermano, 
por supuesto, y a mi hermana, incluso, en cierto modo, al Ogro, pero 
mi abuela es la persona del mundo que mejor me entiende y al lado de 
la que más me gusta estar. Es como si el tiempo se detuviera, como si 
estuviera tumbada un día soleado de verano, de esos que parece que 
nada puede salir mal ni tiene importancia nada más allá de ese cielo 
azul, debajo de un gran roble. Mi abuela es como ese roble que lleva 
siglos contemplando todo este desastre y aun así sonríe satisfecha 
porque la vida siga. Así me siento a su lado. Tranquila, bien iluminada 


pero sin que el sol me queme. 


Mi abuela se casó con mi abuelo, el hijo de Fredón, el que vio al 
diablo convertido en mastín, sin estar enamorada de él, al menos no 
enamorada como se supone que se ha de estar, por necesidad. 


Mi abuela se llama Maria José de la Santísima Purificación, aunque 
siempre todo el mundo la ha llamado Josefa, que en mi opinión suena 
mucho mejor, y venía de una familia adinerada. Lo que pasó es que su 
padre, mi bisabuelo Faustino, era un alcohólico pendenciero que se 
dedicó toda su vida a malgastar la herencia, que ya su padre había 
malgastado. jugando a las cartas y tomando decisiones equivocadas 
hasta que ya sólo le quedó la casa y un buen puñado de prados que no 
sabía trabajar y tampoco tenía dinero para pagar a nadie para que los 
trabajara. Un desastre. Por lo visto, según recuerda siempre mi tío 
Ramón, que en realidad es el hermano pequeño de mi abuela y que 
está siempre investigando estas cosas, mi familia por parte de mi 
abuela venía de la nobleza, concretamente de un tal Conde de Proaza, 
famoso porque durante el siglo xvi, ante las revueltas que hubo en el 
pueblo de Prámaro porque había hambre y él no dejaba de subir los 
impuestos, ni corto ni perezoso, prendió fuego al pueblo una noche 
matando a muchísimas personas y acabando de un golpe con los que 
protestaban. Aún se pueden ver sus castillos, bueno, torres medievales, 
por ahí, casi todos derruidos. Este conde tuvo muchos hijos y se 
sucedieron una serie de descendientes, a cual más degenerado y 
malcriado, que sólo sabían vivir de sus cada vez más repartidas rentas. 
Y así llegamos a mi abuela, que nació en 1898 en una familia muy 
empobrecida pero con buen apellido y muchos prados abandonados y 
fincas que nadie trabajaba. Así que Fredón, que era muy listo y vio 
una gran negocio en casar al debilucho de su hijo con la guapa hija de 
Faustino, ya que él se llevaría en dote una buena mujer para su hijo y 
un montón de prados y terrenos que él sí sabría trabajar, y Faustino, 
por su parte, una excelente ocasión para salvar lo poco que quedaba 
del incendio y pasar el resto de los años que le quedaban de vida 
mantenido. Así que, con diecinueve años, la casaron con un hombre 
del que no sabía absolutamente nada. No obstante, dice mi abuela que 
era guapo y que tampoco le desagradó mucho la idea, ya que llevaba 
toda la vida en el pueblo y la perspectiva de salir de allí no le parecía 
mal, además de que su familia tenía mucho dinero y era trabajadora. 
Antes de la boda, la vio cosa de tres veces y sus respectivos padres 
llegaron un acuerdo sin pedirle permiso. Se casaron y ella se fue a 


vivir con Manuel y toda su familia al caserío en la montañas llamado 
Las Vegas, a unos doce kilómetros de Sauco, de donde era originaria. 
Al principio no le fue mal del todo. Aunque trabajaba mucho con las 
vacas y demás, vivía bien y siempre había buena comida que llevarse 
a la boca. Además, si bien su marido casi ni la miraba, tampoco la 
molestaba y el resto de la familia, aunque ignorantes, era muy majos. 
Pero luego estalló la guerra y, si bien casi pasó de largo por el caserío, 
a su marido, que era Falangista desde los primeros tiempos de la 
Falange, lo llamaron a filas y casi no lo vio, a no ser cuando volvía de 
permiso, hasta que un día lo hicieron preso y lo metieron en la cárcel 
los republicanos en León. Por lo visto, mi bisabuelo Faustino tuvo que 
tirar de contactos, que aún los tenía, en la capital para que no lo 
fusilaran pero aun así se tiró casi año y medio preso en una cárcel 
espantosa de la que volvió aún más enfermizo y delicado, con una 
tuberculosis de la que ya no se libró hasta su temprana muerte y con 
muy mala hostia. Lo primero que hizo cuando llego a casa tras ser 
liberado por los nacionales cuando estos liberaron León, nada más 
enterarse de que su mujer estaba embarazada, gracias a las oraciones 
de Fedrón, fue pegarle una bofetada y decirle que ahora iba a saber 
quién manda aquí. Lo increíble es que aún a pesar de todo mi abuela 
lo recuerda con cariño. También es cierto que nunca más le puso la 
mano encima. Luego, murió Faustino y como alguien tenía que cuidar 
a su mujer y la casa no la reclamaba nadie se fueron a vivir allí, a 
Sauco, adonde había nacido mi abuela y donde vive ahora. Además 
también murió Fredón, tras pasar la última parte de su vida en el 
hórreo, y el resto de los hermanos comenzaron a pelearse por su 
herencia. Que, por cierto, como nunca llegaron a un acuerdo sobre de 
quién era el caserío y tampoco nadie quería venderlo ni vivir allí con 
sus familias, terminó por ser abandonado y comido por la maleza. En 
Sauco vivieron como matrimonio con mi padre, su único hijo, hasta 
que su marido murió relativamente joven, con sesenta años, por lo de 
los pulmones, y ya ella se quedó sola. Pero como ya he dicho, está 
feliz. Es una anciana espléndida y buena que quiere a todo el mundo y 
no juzga ni guarda rencor a nadie. Se conforma con tener comida, 
dormir bien, hablar con los cuatro vecinos de toda la vida, abrazar a 
su familia y ver los culebrones en la parabólica que ha sido el único 
capricho de su larga vida. Una santa. 


Bueno, pues eso, estuvimos en Sauco pasando el fin de semana y lo 
pasamos bastante bien. Mi hermano incluso se puso a construir una 
cabaña de madera en un árbol en el jardín. Estuvo trabajando 
duramente, al menos para un niño, y todos le felicitamos cuando dijo 
que estaba terminada. Aunque era un desastre, a él sin duda le parecía 


un palacio. Cómo me gustaría tener su fe. Esa fe que hace que veas 
como real lo que tienes en la mente, lo que quieres que sea lo que 
tienes delante, esa fe que no mueve montañas sino que las transforma 
en llanuras. Tengo que estar más pendiente de él, a ver si se me pega 
algo de sus poderes. 


Me voy a acostar. Buenas noches. Hoy estoy un poco contenta. Tengo 
que dejar de quejarme tanto. 


Nueve, dos 


Prámaro tiene dos discotecas desde hace casi veinte años, el Parque y 
el Maracaná, y la juventud decide ir en masa a una u otra movida por 
razones misteriosas. Durante dos o tres años, todo el mundo acude a 
una, mientras que la otra permanece vacía, al borde de la ruina, pero, 
de pronto, un día, cambian las tornas y todos van a la que, hasta ayer, 
ignoraban. La abandonada comenzará así un periodo de declive, una 
travesía por el desierto, y sólo le quedará esperar, pues tarde o 
temprano volverán. Las dos son muy parecidas y casi nada las 
diferencia. Ambas espantosas y con la misma música horrible. 
Además, ninguna de las dos cobra entrada. Es como si, cada cierto 
tiempo, decidieran recolocar los muebles de la habitación para sentir 
que han cambiado, aunque tanto los muebles como la habitación sigan 
siendo igual de miserables y cotidianos. Una migración tonta, una 
mudanza sin sentido. 


En cualquier caso, sea por la razón que sea, desde hace dos o tres 
meses, vuelve a estar de moda la discoteca el Parque, a la que todo el 
mundo continúa llamando así, aunque haya sido rebautizada con el 
molón nombre de Spock hace un año, obviando los nuevos letreros de 
neón con el vulcaniano de la nave Enterprise bebiendo una copa. Esta 
discoteca, como su nombre clásico indica, está situada frente al parque 
del pueblo, lo cual ofrece el aliciente de que los jóvenes pueden beber 
en los bancos bebidas del supermercado e ir entrado poco a poco en 
ella, según avance la noche y el nivel de alcohol en la sangre. 


Hace muchísimos años era el cine del pueblo y a esta época debe su 
forma de teatrillo, con dos niveles, palcos y gallinero. Tiene en la 
última planta una terraza desde la que se domina la entrada y gran 
parte del parque. Manuel está sentado en la barandilla, junto a Lea. 
Lucy ha ido a bailar con los demás hace mucho y no ha vuelto, pero a 
él no sólo no le importa sino que lo agradece, pues estaba empezando 
a cansarse de darle besitos en sus labios secos y cogerla de la mano 
sudorosa. Además, está totalmente hipnotizado por su acompañante. 


Manuel asiente con la cabeza y apoya todas las propuestas. Ella habla 
mucho, pero no puede ser más simpática y encantadora. Le recuerda a 
Sofi, pero en inglesa. Le viene a la mente un recuerdo bochornoso. 
Mejor no pensar en ello. Sus labios son rosados y tiernos. Lo toca 
mucho y, cuando se ríe, se dobla hacia delante y se apoya en su 
hombro. Todo indica que le gusta. Por eso está ahí hablando con él, en 
lugar de estar bailando y ligando con sus amigas. El momento es 
perfecto. Está esperando la señal apropiada con el corazón en la boca. 
Ya no le importa que Lucy los descubra. Es algo que no puede evitar. 
El Paraíso tiene que ser eso. El Paraíso es dolor recompensado. El 
Paraíso es para los hombres sensibles pero duros. Lucy es Historia. 


Lucy y David salen a la terraza. Están sudados. Lea se va con Lucy y 
David se queda con él. Le cuenta algo sobre una chica muy cañón que 
está a su pies y una camarera que le sonrió al ponerle la cerveza, algo 
sobre que el DJ es amigo suyo y le dejará pinchar un día de éstos. 
Lucy y Lea se sientan en unas sillas a escasos metros y charlan en voz 
baja. Están serias y, de vez en cuando, miran en su dirección. Lea 
parece muy disgustada y Lucy avergonzada. Algo pasa. David sigue 
hablando. Manuel finge escucharlo y las mira de reojo. Ni se le pasa 
por la cabeza de qué estarán charlando. Ese comportamiento es un 
completo misterio. Lea y Lucy se abrazan como buenas amigas, tras lo 
que Lea le da unas palmaditas en la espalda y le dice algo al oído. 
Finalmente, se levantan y van caminando lentamente en dirección a 
ellos, con gesto muy serio, como si fueran a recitar un monólogo de 
Shakespeare, sólo falta la calavera. 


Lucy se pone frente a Manuel y Lea hace de intérprete. 


Eres un chico encantador. En serio. Eres muy sensible e inteligente. 


El sonríe. 


Cualquier chica estaría encantada de estar contigo. Yo la primera. 


Las dos sonríen. David y él se miran sin comprender, aunque, sin 
duda, la situación le parece más graciosa a David. 


Pero me voy dentro de seis días y no quiero enamorarme de ti. 


¿Cómo? ¿Cómo? 


Compréndelo, sería muy duro. Esto ha sido muy bonito, pero mejor 
dejarlo ahora que estamos a tiempo antes de hacernos daño de verdad. 


¿Cómo? 


Espero que podamos ser amigos. 


Lucy sonríe con cariño. 


Lucy le da dos besos antes de irse. Parece tener prisa. 


David, por una vez, no dice nada y le da una palmada en la espalda. 
Los dos se quedan en silencio. 


¿Cómo? ¿Qué? ¿Cómo? ¿Qué ha pasado? 


Lea lo observa con gesto piadoso. 


Lucy es así, no se lo tengas en cuenta. Realmente tú le gustas, lo que 


pasa es que no quiere enamorarse. Entiéndela, dice. 


Joder, con la puta Granos, interrumpe David mirando hacia la calle, 
donde los tres ven cómo Lucy, que acaba de salir por la puerta de la 
discoteca, le da un beso al Vaca, lo coge de la mano y se pierde con él 
entre las sombras del parque. 


Lea frunce el ceño y parece estar a punto decir algo. 


Será puta, sentencia David. 


Lo siento, esto no tendría que haber ocurrido así, dice Lea con cariño. 
El sigue sonriendo cuando ella también se va. Le ha dado una parálisis 
facial mientras escuchaba un chiste y ya no puede cambiar el gesto. 


Venga, tío, olvídala, no valía ni para tomar por el culo. Vamos a 
emborracharnos y a por otra. De peces está el mar lleno, dice David, 
quitándole importancia a algo que, hasta ahora mismo, Manuel no 
sabía que la tenía. Vamos a pasarlo bien. 


Y lo pasan bien. Hacen todo lo que supone pasarlo bien. Beber mucho, 
bailar junto con otros alrededor de una chica guapa lanzándole 
miradas que ella ignora, bromear, decir burradas en voz alta, 
palmotearse la espalda, sudar, mojarse la cara con agua en el lavabo y 
peinarse con agua en el lavabo y mear fuera de la taza, apuntando a 
ese vaso vacío que siempre hay posado en la cisterna, en el lavabo, y 
analizar el mercado que hace cola en el otro lavabo, y comprar una 
cajetilla de tabaco y fumar sin parar. Súper bien. Aunque todos los 
ingleses con los que se cruza le miren con lástima, aunque todos los 
españoles del intercambio le señalen entre risitas con el dedo, aunque 
tenga ganas de volver a casa y dejar de fingir que lo pasa tan bien. 
Incluso aunque se encuentre a Lea besándose con Julio en el reservado 
y David le explique que cómo, ¿no lo sabías?, si se liaron ayer en mi 
casa, este cabrón se las lleva a todas, con lo tonto que es, y les tenga 


que saludar como si no le importara. 


Lo pasa tan bien que, al final, lo termina pasando bien. A pesar de 
todo. Porque en eso consiste, en fingir, en creértelo, en repetir una 
mentira hasta que se haga realidad y termines olvidando que todo era 
una farsa. 


Andrés vuelve a hacer de maestro de ceremonias, pero en esta ocasión 
no logra impresionarlos tanto como la noche anterior, pues un porro 
ni se acerca al atrayente peligro de la cocaína que no es cocaína. 


Mira qué buena, dice mientras le pasa la pequeña piedra a David, que 
la sostiene y sopesa como si tuviera la menor idea de qué hacer con 
ella. Huele. Huele que te cagas. David huele y se la pasa a Manuel, 
que se la acerca a la nariz para recibir un tenue olor a plástico 
quemado. 


Y sólo por medio talego. 


Están sentados en un banco del parque. Salieron a tomar el aire y se 
encontraron al primo de David, el cual, tras preguntarles si tenían 
tabaco, una vez más, decidió demostrar su generosidad. Siempre es 
generoso si ello conlleva que alguien, el que sea, le admire. Debe de 
ser algo genético. 


Le devuelven la piedrecita y Andrés la observa, calculando. Luego se 
la lleva a la boca y parte con los dientes un trocito del tamaño de 
medio grano de café con el que hace un porro. Por último, lo enciende 
y da unas caladas. Expulsa el denso humo con deleite. Se lo pasa a 
David, que fuma como un hombre acostumbrado a esa clase de 
placeres. Le llega su turno a Manuel. Inhala. No sabe a nada, aunque 
se guarda de dar su opinión. Echa dos caladas más, pero desconoce si 
lo común es que se lo termine el último, si está calculado, o, por el 
contrario, ha de pasarlo de nuevo. Sostiene el porro casi terminado 


entre los dedos y mira a Andrés. 


Tíralo, tíralo, dice. Claro, ya está terminado. Lo tira al suelo y lo pisa. 


¡Pero qué haces! ¡Mongol! ¡Que lo tires significa que lo pases! Exclama 
Andrés asustado. Mierda. El se ríe, como fingiendo que lo ha hecho 
aposta y ha sido una broma peligrosa. 


Dudan unos segundos, pero, al final, estallan en una carcajada que 
demuestra lo muy colocados que están a toda la gente que está a 
varios kilómetros a la redonda. De puta madre esta mierda. 


Pero bueno, tío. Tú estás que no paras últimamente, dice Adriana, la 
cual se ha acercado al escuchar las risas. Manuel sonríe. En serio, cada 
día odia más su sonrisa. 


¿A qué huele aquí? Pregunta olfateando el aire. Qué cabrones... Duda. 
Podríais invitar a los amigos, ¿no? Él no quiere que se siente con ellos, 
claro que no, pero no dice nada y los dos primos demuestran lo muy 
primos que son. No tardan ni un segundo en liar otro porro para que 
la princesa no se ponga impaciente. Ni siquiera les importa que 
Adriana invite a dos amigas suyas. Están encantados, tres para tres. Se 
fuman tres, uno después de otro. 


Oye, ¿y la inglesita esa con la que llevas todo el día?, pregunta 
Adriana, de pronto. 


Lucy, corrige él. ¿Qué pasa con ella? 


Nada, nada, parece maja... ¿Es tu novia? Todos se quedan en silencio, 
esperando su contestación. Manuel mira a Adriana intentando 


adivinar hasta dónde sabe en realidad. Una negra, densa y compacta 
nube de humo flota inmóvil en el medio, como si hubiera sido 
dibujada por un niño malvado. 


No, qué va. No es mi novia, sólo fue un rollo, dice aparentando 
indiferencia. Y tampoco es tan maja, añade sin poder evitarlo y 
arrepintiéndose de ese toque de rencor que sin duda ella notará. 


Ah, no sé. Pues es muy popular... Y pronuncia ese popular como sólo 
una mujer es capaz de pronunciar. 


Ya. Sí. Lo es. 


¿Y la otra, la rubia guapa? Era preciosa, en serio. La vi irse súper 
disgustada... Estás hecho un rompecorazones, dice Adriana 
entrecerrando los ojos, como si le costara reconocer a su antiguo 
amigo. 


Sofi, se refiere a Sofi. Olor a vainilla. Sonrisa. Voz dulce. Inteligencia. 
Bondad. Estar a su lado. Mataría por estar con ella, lejos de toda esa 
gente. 


Ya... 


Joder, vaya si lo es. Menuda pájara la enana esa. En siete días que 
lleva aquí, se habrá pasado por la piedra a la mitad del pueblo. 
Incluso la pillaron follando en el paseo del río con un gitano súper 
chungo de las viviendas sociales, interviene Andrés, refiriéndose de 
nuevo a Lucy, como si no hubiera escuchado la última parte del 
diálogo. Todos sonríen de un modo flojo y nervioso, lleno de 
sospechas e implicaciones. Él siente ganas de matar ante la gran 
injusticia de la que ha sido objeto. 


Espero que te pusieras goma, campeón, añade Andrés mientras 
termina de liar otro porro. El se ríe. David lo mira fijamente, tratando 
de adivinar qué pasa por su cabeza. 


Las autoridades sanitarias advierten que fumar perjudica seriamente la 
salud, recita sin venir a cuento una de las amigas de Adriana, leyendo 
la advertencia de la cajetilla. Todos ríen la ocurrencia. La cuestión es 
reírse. 


Las autoridades sanitarias advierten que fumar perjudica seriamente la 
salud, repite rítmicamente. 


Las autoridades sanitarias advierten que fumar perjudica seriamente la 
salud, se une a coro otra. 


Las autoridades sanitarias advierten que fumar perjudica seriamente la 
salud, canta con ellas Adriana. Los primos se miran. Qué genial. 


Las autoridades sanitarias advierten que fumar perjudica seriamente la 
salud, corean también David y Andrés. 


Las autoridades sanitarias advierten que fumar perjudica seriamente la 
salud, dice Manuel un poco más bajo. Se peina el flequillo hacia 
adelante y se tapa la cara. 


Lleva todo el día sin tocarse el pelo: seguro que está horrible. 


¡Las autoridades sanitarias advierten que fumar perjudica seriamente 
la salud! Gritan, una y otra vez, subiendo el volumen cada vez más. 


La gente a su alrededor los mira y se ríe. Qué peña más loca. Guau. 
Todo el mundo hablará de ellos y de lo bien que lo estaban pasando el 
sábado pasado. Manuel, sin embargo, quiere que la tierra se lo trague. 


David está bailando como un poseído con movimientos espasmódicos 
y sexys junto a su primo en una de las plataformas. Manuel los 
observa hacer gestos simiescos desde abajo y, por un momento, está 
tentado a subir con tal de no encontrarse solo, rodeado del grupo del 
intercambio, con tal de sentir que pinta algo, pero, aunque está 
realmente colocado y casi no es dueño de sus actos, consigue 
contenerse. Con lo de la noche anterior fue suficiente. 


El DJ anuncia, con voz susurrante, que ha llegado el «momento de las 
lentas», y unos pocos se emparejan rápidamente, antes de que 
comience la canción cursi de turno, mientras los demás se apartan 
para dejar sitio a los triunfadores. Él pertenece al grupo de los no 
afortunados y se limita a encender un cigarro y a agachar la vista, no 
vaya a ser que alguna lo mire indicando claramente que desea que la 
saque a bailar, cosa que él fingirá no entender. Suena una canción de 
Amistades Peligrosas. El amor está en el aire. David y su primo bajan 
de la plataforma, tras un rato intentando adaptarse torpemente a la 
nueva situación. David está sudado como si hubiera perdido cinco 
litros. Tendría que estar muerto. Le da un golpecito en el hombro y 
Manuel mueve la cabeza afirmativamente indicando que todo está 
controlado. 


Ve a Lea bailando con Julio. 


Ve a Lucy, que ha aparecido de la nada, bailando con el Vaca. Bueno, 
en realidad, bailar no bailan mucho, se mecen un poco mientras se 
succionan hasta el tuétano, enganchados por la boca como lapas. Lucy 
y el Vaca resultan muy ridículos, con ella tan pequeña y él tan 
musculado, doblado para besarla, como si fuera una niña. Se pregunta 
si él resultaría tan ridículo. No le importaría. Ahora lo haría mejor. 
Está aprendiendo. Aunque seguro que quedaría mejor con Lea. 


Menudo idiota, el Vaca, menudo fracasado, currando en la obra para 
pagarse las copas y el gimnasio y el coche hortera, siempre con niñas 
tontas e impresionables. Parece un cruasán, con su brazos hinchados. 
Seguro que no sabe casi ni leer. 


El Vaca lo está mirando. 


Se le ha ido el santo al cielo y el Vaca ha notado que lo estaba 
mirando y sus ojos se han cruzado. Mierda. No se mira tan 
directamente a un hombre. Nunca. Y menos si ese hombre está 
besándose con una chica. Y menos si esa chica, antes de con él, estuvo 
contigo. Y muchísimo menos aún si ese hombre es un musculitos 
medio idiota al que le encanta pegar palizas a cualquier persona que, 
en su opinión, se lo merezca, bien sea porque es más guapo, es más 
joven, es más listo, es de cualquier sitio que no sea el pueblo, o sea un 
Chulo de Fuera, parezca gay, tenga el culo gordo, tenga mejor coche, 
esté con la chica que le gusta o, simplemente, se haya cruzado con él 
en el momento menos apropiado. 


El resto es muy sencillo. Consiste en una coreografía fácil e inevitable 
repetida por todos los matones de pueblo a lo largo de la Historia de 
la Humanidad. Él lo ha visto mil veces antes, pero nunca antes había 
tenido el honor de ser uno de los bailarines protagonistas. Cuando 
terminan las lentas, el matón en cuestión sigue bailando como si nada, 
durante varios minutos. Parece que esté todo olvidado, pero, poco a 
poco, se va acercando al otro bailarín, en este caso Manuel, que 
permanece ajeno a todo. Cuando está a su lado, comienza a bailar 
como si fuera el mejor momento de la noche, dando grandes saltos, 
agitando mucho los brazos, poseído por el espíritu del tecno y 
comiéndole mucho el espacio. Tropezando con él. El otro bailarín 
intentará no quejarse por los empujones. Si se queja será su muerte. 
Pero hasta el último capullo tiene su límite, más aún si ese capullo 
está muy borracho, y siempre llega un momento en que los empujones 
se convierten en dolorosos y humillantes codazos y algo hay que decir, 
aunque sea un gemido, momento que aprovecha el matón para 
hacerse el ofendido y preguntar qué te pasa, gilipollas, tienes algún 
problema, y en cuanto el pardillo responda, sí o no es indiferente, 


partirte la cara. El resultado de tan excelsa coreografía, salvo raras 
excepciones, es casi siempre el mismo: unos empujones, algún 
puñetazo al aire, algún puñetazo acertado, y los dos bailarines, en 
medio de un círculo de gente, a los que separa el portero. Estos dos 
bailarines saliendo a la calle, seguidos por sus amigos y demás cuerpo 
de baile. Uno asustadísimo, intentando calmar al matón, diciendo que 
no le ha hecho nada, que todo ha sido un malentendido, y el matón 
haciendo oídos sordos y escuchando sólo la voz de su sangre, que pide 
venganza. Todo un espectáculo. Y Manuel, precisamente él, siendo el 
pringado. 


Se supone que a todo hombre le ha de pasar tarde o temprano. 
Siempre cae una paliza, siempre se da una paliza. Él lo sabía, lo había 
oído, pero confiaba en no tener que pasar por esa parte del 
aprendizaje masculino. Alguien que lo coge por los hombros como si 
fuera una pluma. A pelearos a la puta calle, les ordena el portero. 
Julio intenta calmar al Vaca. 


Lo voy a matar. Venga, chulito de mierda. Sal a la calle. 


El vaca forcejea furioso con Julio y David. 


Y Manuel sale a la calle, seguido por la muchedumbre. 


Pero una vez en la calle, para desconcierto de todos, no se detiene, 
sino que sigue caminando y, a los pocos metros, comienza a correr, 
aterrado, rezando porque no lo siga, sin atreverse a girar la cabeza por 
no encontrarse a la bestia persiguiéndole. 


Corre como nunca antes había corrido. Escucha al Vaca gritando, 
lejos: ¡Ya te pillaré el lunes en el instituto, hijo de puta! 


Cuando ya no puede más, a unos cien kilómetros, se sienta en la acera, 


extenuado. 


El auditorio abuchea, mientras Manuel se retira del escenario. Se baja 
el telón. 


No ha dado la talla. 


Nureyev ha fracasado, y ahora está aterrado. 


Tengo que dejar de quejarme tanto. El Destino no existe, la injusticia 
no existe, la mala suerte no existe. Son todo excusas. Sólo nosotros 
somos responsables de lo que nos pasa. Si yo hubiera sido un poco 
más lista y no hubiera dado por hecho las cosas, si hubiera sido un 
poco menos creída y acomodaticia, habría visto qué clase de persona 
era Ana, si no hubiera creído todo lo que cualquiera me decía con tal 
de meterme mano, si hubiera sido menos ilusa, nada de esto me 
habría pasado. Sólo nosotros somos responsables de lo que hacemos o 
dejamos de hacer y realmente he de confesar que las pruebas de lo 
erróneo de todo estaban ahí delante de mis ojos pero yo prefería mirar 
para otro lado como una cobarde. Si mi padre no hubiera aceptado ser 
despedido del banco a cambio de una indemnización y hacer de 
cabeza de turco para sus jefes y sus desfalcos y movimientos en negro 
y los hubiera denunciado como se merecían en lugar de ser un 
cobarde y aceptar un trato injusto, ahora no sería la persona amargada 
que es y mi madre no tendría que limpiar culos de viejas y portales 
viejos. Él es responsable, de callar y tragar y no protestar. De aceptar 
ser un peón sin importancia en el juego. Si mi madre no se hubiera 
casado con mi padre siendo tan joven y hubiera vivido un poco y 
estudiado, ahora no sería una analfabeta, asustada y temerosa de Dios. 
Si mi hermana hubiera aguantado a mi familia y fuera menos egoísta, 
ahora estaría estudiando en vez de deslomarse como camarera en un 
bar de Londres. SOLO NOSOTROS SOMOS RESPONSABLES DE 
NUESTRA FORTUNA. La mala suerte no existe. La tragedia es una 
excusa. Nada existe realmente, sólo lo que queremos ver o no nos 


atrevemos a ver. Menos la muerte nada tiene importancia y tampoco 
ésta, pues una vez muerto nada te importa. Hay que mirar hacia 
delante con confianza y decir yo soy dueña de mi vida. Sólo yo soy el 
camino y el guía. Nadie más. Hay que ser, de una vez por todas, 
valiente y dejar de lamentarse. Mira, afuera el sol brilla, estás viva, ni 
en mil vidas conocerías a toda la gente que está esperándote. Abre la 
ventana y ve sólo lo que quieras ver. Por cada persona que muere nace 
un bebé, por cada mala noticia hay mil buenas, los telediarios dan 
sólo malas noticias porque las buenas son corrientes y no llaman la 
atención, la noticia es la excepción a la norma, por cada persona que 
llora hay otra sonriendo, por cada persona que sufre hay otra sentada 
viendo la vida pasar sin pensar en nada, cada herida es una semilla. 
Venga, vamos, venga, vamos, venga, vamos. 


La autocompasión es un modo absurdo de suicidio. 


Le tengo que contar esto a Juan, supongo que se alegrará. 


Me siendo muy feliz. Hoy por la tarde fui a Oviedo con una 
compañera de clase que supongo que es algo así como mi nueva y 
única amiga. Se llama Laura. Hablamos a veces en los recreos y es rara 
y tímida pero agradable. Es un poco bruta pero no parece importarle 
nada de lo que han dicho de mí ni me tiene miedo. Supongo que 
porque es tan rara como yo. No tenemos demasiado que perder 
ninguna de las dos. No sé, da igual. El caso es que me propuso ir a 
Oviedo de compras y yo dije que sí. Hacía mucho que no pasaba la 
tarde paseando y de tiendas. Antes me encantaba, estaba obsesionada 
con la ropa y tonterías así. Me disfrazaba para encajar, para gustar a 
los demás. Aun así, fue muy agradable sentirme normal. Como llevo 
tanto sin salir y mis padres siguen dándome mi paga semanal y, 
aunque es muy escasa, no la he gastado, tenía un montón de dinero 
ahorrado. Así que me dio para comprar unos pantalones, una blusa y 
unos sujetadores y aun así tenía dinero de sobra. 


Cuando ya íbamos camino de la estación para volver pasamos por la 
tienda esa de animales que hay en el Corte Inglés que se llama El Arca 
de Noé, y a la que no dejan acercarse a mi hermano cuando va con 
mis padres porque siempre se empeña en que le compren cualquier 
animal, y vi un gatito precioso siamés muy barato y, dejándome 
llevar, lo compré. Cuando llegué a casa con el gato dentro de una caja 
agujereada llamé a mi hermano y se lo regalé. Su cara cuando abrió la 
caja es lo más bonito que he visto en mi vida. Ni mi madre pudo 
protestar, aunque sé que no quiere animales, al ver la increíble ilusión 
que le hizo. Lo cogió y se puso a abrazarlo y a gritar de alegría, nunca 
lo había visto así. Incluso se lanzó encima mío y comenzó a darme 
besos y a darme las gracias. 


¿Cómo lo vas a llamar? Tienes que ponerle nombre, pregunté cuando 
se calmó un poco. Él abrió mucho los ojos y se puso a pensar así 
mucho tiempo como muy intenso. Era algo de mucha importancia 
para él, más de lo que me había imaginado. 


Puedes llamarlo Canela, dijo mi madre, original como pocas. 


No, qué cursi, protestó él. De pronto se le ocurrió una idea, casi pude 
ver encima de su cabeza una bombilla así como de cómics iluminarse. 
Dios, lo llamaré Dios. Sí, Dios.¡Hola, Dios! Lo saludó mientras lo 
levantaba en brazos, feliz de la vida sin escuchar las protestas de mi 
madre ante tamaño sacrilegio. 


Me parece un buen nombre. Ojalá Dios fuera un gatito bueno y bonito, 
ojalá fuera tan hermoso y tuviera tan poca importancia y al mismo 
tiempo tanta. 


Qué gran día. Bueno, qué buena temporada ésta. Parece que después 
de la tormenta llega la calma. A ver si la normalidad vuelve a crecer 

en esta tierra muerta. Creo que este fin de semana voy a salir a tomar 
algo con Laura. Estrenaré la ropa que he comprado. Sí, eso haré. 


Me voy dormir, buenas noches. Estoy sonriendo. 


Ha venido mi hermana de Londres a pasar unos días. 


Como siempre, se ha hecho la estrella reclamando toda la atención y 
todos tenían ojos sólo para ella. A veces pienso que sólo se fue para 
poder volver y sentirse especial y que todos le hagan la pelota. Trabaja 
de camarera, es una simple camarera, pero claro, no es lo mismo serlo 
aquí que en Londres, allí tiene otra categoría. La quiero, pero me pone 
muy nerviosa. Parece que no le importe nada ni nadie más que ella, 
los demás sólo estamos aquí para admirarla, tan perfecta. Ahora 
resulta que habla español con una acento así como inglés, súper 
forzado, que se nota a una legua que es aposta. Incluso a veces duda 
sobre palabras, como si le costara hablar español. Es tan falsa. Cuando 
mi hermano le enseñó su gato lo miró un segundo y dijo ah, qué 
mono, y siguió hablando de los suyo y contando las mil cosas 
maravillosas que le pasan en Inglaterra. Parece ser que se ha echado 
novio, un artista, cómo no, súper divertido, inglés, y que lo traerá para 
que lo conozcamos algún día. Me da tanta rabia. No sé da cuenta de lo 
vacía y tópica que es su vida. Nadie se da cuenta. La hija pródiga ha 
vuelto pero a los hijos que se quedaron nadie los mira. Es absurdo. 


No sé. La quiero y ella me quiere. De niña estaba muy unida a ella. 
Quizás me cueste perdonarle el que se haya ido a Londres y me haya 
dejado aquí sola y no se haya preocupado en absoluto. O puede que 
sea envidia. Me siento mal cuando la odio, me siento súper culpable 
de no poder soportarla, me odio a mí misma cuando soy borde con 
ella y me pongo en evidencia delante de toda la familia, pero en serio, 
me pone histérica con sus sonrisas calculadas, su falsa sofisticación, 
sus colonias de pachuli, sus fotografías artísticas que hace en sus 
viajes, sus regalos baratos que a todo el mundo encantan, sus discos 
de viejos tocando la guitarra, su rollo hippy falso, su comenzar las 
frases con «pues allí...» y que siempre sea mucho mejor allí, no como 
aquí que somos unos paletos a los que mirar por encima del hombro y 
compadecer. Ven aquí, cuéntame, te escucho, dice juntando las manos 
y abriendo mucho los ojos, fingiendo un interés desmesurado por los 


demás, cuando en verdad está diciendo: en serio, no me interesa lo 
más mínimo, pero como voy de tía sensible te voy a escuchar un rato 
para sentirme mejor y que creas que soy increíble y luego no te voy a 
hacer el menor caso durante meses. A veces pienso que le molesta que 
a los demás les vayan bien las cosas porque entonces ella no brillará 
tanto y no podrá sentirse especial y buena durante un rato apoyando a 
los que sufren. Escuchar una vez, de golpe, aguantar el rollo y luego 
olvidar, no escuchar todos los días y ayudar de verdad, ese es su 
secreto, con el que engaña a todo el mundo, que creen que es 
encantadora. Falsa. 


Ay, se me está yendo la pinza. No, en serio, la quiero, lo que pasa es 
que casi no nos conocemos porque se fue siendo yo casi una niña y 
hemos cambiado las dos mucho. En realidad la admiro, se fue y vivió 
su vida lejos de este pueblo, confía en sí misma, es una luchadora. 
Espero seguir sus pasos. Aunque también espero preocuparme un poco 
más por los demás. Supongo que con el tiempo se me pasará esta 
absurda rabia. 


No sabía ni mi nombre y ha sido el hombre más sincero. Quizás tenga 
que ser siempre así. Coger lo que necesito y no dejar ningún rastro ni 
testigos. 


La semana pasada fue carnaval y Laura se empeñó en que fuéramos a 
Avilés de fiesta. Aunque al principio no quise y le dije que no, luego lo 
pensé mejor y además Juan me dijo que era una buena idea. Si mis 
temores se deben a que me juzguen cruelmente o me hagan daño, un 
disfraz sería perfecto. Una personalidad nueva, mucho teatro, un pacto 
social, una noche en la que todo está permitido. Sí, no veía por qué 
no. Además el año pasado no me disfracé ni salí y siempre me ha 
gustado. 


Laura tiene una prima en Avilés y nos quedamos en su casa a dormir. 
Nos disfrazamos de mexicanas. Sí, ya sé que es una caca de disfraz 


pero tampoco quisimos comernos mucho la cabeza. Eso sí, lo 
completamos con una careta de esas de plástico blanco y una peluca 
negra para resultar irreconocibles. Llegamos por la tarde y 
comenzamos a beber mucho. Hacía muy buen tiempo y fuimos a 
tomar sidras por ahí. Luego no sé si por las sidras o por las caretas nos 
animamos mucho, incluso ella, que de normal es muy tímida, estaba 
como loca. Parábamos a gente por la calle y les tomábamos el pelo y 
ellos se quedaban como intentando adivinar quiénes éramos y todo 
eso. Luego fuimos a beber con su prima y unos amigos de ella y fue 
muy divertido. Hacía tiempo que no hablaba con nadie tanto, me sentí 
muy contenta y relajada entre toda esa gente simpática que no me 
conocía. Y bien entrada la noche fuimos a la plaza del ayuntamiento 
porque actuaba una banda de versiones muy divertida. Era fantástico. 
Toda esa gente, miles, bailando contenta por no ser por una noche 
ellos mismos, sin complejos, riéndose, haciendo el tonto, una hermosa 
locura, como si el mundo se fuera a acabar mañana y estuvieran 
aprovechando para vivir la vida. 


Me contagié, bailé, reí, me sentí integrada y al mismo tiempo 
anónima. Liberada. En un momento dado ésta se lió con un tipo que 
iba disfrazado de pirata y la perdí de vista y me quedé sola. Pero no 
me importó, porque ya estaba sola desde un principio gracias a mi 
disfraz. Yo estaba muy borracha, así que terminé yéndome con los 
amigos de la prima de ésta por ahí. Luego, en una discoteca, ya de 
madrugada, estaba bailando en la pista cuando aparecieron unos 
chavales de Prámaro disfrazados de bebé, con pañales y un gorro 
ridículo y un gran chupete. Uno de ellos al que conozco comenzó a 
bailar detrás de mí, muy pegado a mi culo, haciendo el fantoche. No 
creo que haya logrado ligar así en su vida por lo que se debió de 
sorprender mucho cuando yo no sólo no lo miré con cara de asco sino 
que me pegué más aún y comencé a rozar mi culo con su entrepierna. 
Él estaba flipando y haciéndose el machito delante de los amigos que 
me miraban como diciendo mira esta puta, pero no me importó 
porque nadie me podía reconocer con mi disfraz y esto cuando lo 
comprendí del todo me puso a cien. Al rato, le acaricié la cara y le 
hice un gesto para que me siguiera. Caminamos un rato por la calle 
hasta llegar a la ría, sin hablar, él unos metros detrás de mí. De vez en 
cuando, cuando veía que dudaba si seguirme o no, sin duda era un 
crío, me giraba y le hacía un gesto para que me siguiera. Cuando 
llegamos a la ría, me senté en un banco del paseo y él se sentó a mi 
lado e intentó hablar diciendo cualquier tontería pero yo le hice un 
gesto con el dedo para que se callara y me puse a horcajadas encima 
suyo. Me chupó las tetas hasta hartarse y yo le saqué la polla y se la 


meneé. Cuando vi que ya estaba que reventaba me aparté, me quité la 
bragas y me volví a sentar encima suyo. Me encantaba ser tan 
anónima y peligrosa, ser un cuerpo libre sin cara, sentir la polla de 
alguien para el que yo siempre sería anónima, un recuerdo. Me corrí 
enseguida. Casi me desmayo de gusto. Y luego varias veces. Cuando él 
ya no podía más me salí y se la meneé hasta que se corrió. También 
me gustó observar su cara desencajada, casi como si le doliera, en el 
momento del orgasmo, sus jadeos, el rastro de mi flujo y de su semen, 
una mancha más oscura, en sus grandes pañales. Después, sin esperar 
a que se recuperara, me puse las bragas, me despedí sin hablar y me 
fui rápidamente. Lo dejé allí pensando si había sido un sueño o una 
pesadilla y sin poder imaginarse quién era yo. 


Ha sido el mejor polvo de mi vida. Todo lo anterior fue un error. Era 
yo la que hacía para satisfacerlos, para ser aceptada, como una tonta. 
Para ellos era un cuerpo pero yo no quería serlo y por eso me dolía. La 
otra noche fui un cuerpo, nada más, por decisión propia, y me 
encantó. Un cuerpo, el mío, que goza y castiga y se mueve y jadea y 
elige. Una puta sin cara, como ha de ser. Un corazón sin cuerpo. Un 
corazón intocable porque está a buen recaudo del mundo. Un cuerpo 
creciendo. Un cuerpo que usa y tira, que se tira y olvida. 


Tengo que repetirlo. Tengo que salir de este pueblo. 


Nada que decir. No. Nada. Eso está bien. 


Don Herminio me llamó a su despacho y cuando llegué estaba allí 
también Don Alfonso. Sonreían, no como la última vez que estuve allí. 


Bueno, la semana que viene termina el instituto, me dijo. 


Ya. 


¿Tienes ya pensado qué vas a estudiar?, me preguntó Don Alfonso. 


No. Bueno, sí, pero no puedo. 


¿Cómo es eso? 


Me gustaría estudiar Bellas Artes pero en Asturias no hay y mi familia 
es pobre. 


Cuando comenzaste el instituto no eras buena estudiante. Nadie daba 
un duro por ti. Pero estos dos últimos cursos han supuesto un antes y 
un después que nos ha sorprendido mucho. Has sacado unas notas 
excelentes. 


Ya. No tenía nada mejor que hacer. 


Ellos se miraron, sin saber si lo decía en broma o en serio, pero al final 
sonrieron. 


El caso es que no sé si sabes que en este instituto hay una beca de 
estudios a la mejor nota media de Tercero y COU. No es mucho dinero 
pero da para pagarse la matrícula y tener un poco de dinero al mes 
para ayudar a la familia del alumno. 


Ya, sí, claro, la conozco. Me hubiera gustado conseguirla pero mi nota 
media no es la mejor sino la segunda o tercera mejor. La mejor, que 
yo sepa, es de Alejandra. 


Don Alfonso afirmó con la cabeza mientras contemplaba mi 
expediente, como analizando un mapa. 


A ver...Diez, diez, diez, diez, nueve, otro diez...vaya, un cinco, qué 
mala suerte, esto te ha bajado la media mucho. 


Eso es en gimnasia, Don Alfonso no pone buenas notas a no ser a 
algún chico de esos que sólo sirve para eso. 


Don Herminio miró a Don Alfonso. 


¿Es eso cierto, Fonso? 


Déjame ver...dijo Don Alfonso mientras miraba mi expediente. No, no, 
aquí tiene que haber un error. Cogió un boli y escribió algo encima. 
Aquí tendría que haber un diez. Recuerdo claramente que le puse un 
diez. Solucionado. 


Bueno, veamos de nuevo, dijo Don Herminio cogiendo otra vez las 
notas y haciendo cálculos. Vaya, pues parece ser que sí, que has 
sacado las mejores notas del instituto. 


Alejandra se va a disgustar mucho, pero bueno, sus padres son ricos y 
podrá estudiar lo que le dé la gana. En mi opinión este resultado es 
mucho más justo, dijo Don Alfonso. 


Así que, tal cual están las cosas, enhorabuena, has ganado la beca, dijo 
Don Herminio. Los dos estaban muy contentos. 


..., dije yo. 


¿No estás contenta? Preguntó don Alfonso. Creo que notó que mis ojos 
se humedecían por las lágrimas. 


Cómo no iba a estarlo, cómo no voy a estarlo, cómo podría haber 
nunca soñado algo así. 


Adiós Prámaro. Adiós pueblucho. Adiós instituto. Adiós Anoréxica. 
Ahí te quedas, Alejandra, puta, Rusa, puta, Ani, puta, Patri, puta. Ahí 
os quedáis cabrones, mezquinos, ignorantes, asustados, aburridos, 
entre vuestro veneno, entre vuestra saliva malgastada, con vuestros 
cortas miras llenas de legañas. Hasta siempre, antigua yo, hasta nunca, 
miedos, hasta la vista pequeña habitación, pequeña jaula. Adiós, Juan, 
hombre gris. Hasta la vista, familia, hasta pronto, hermano, allí te 
espero con los brazos abiertos. 


Hola, nueva vida, hola, experiencia, hola, sueños, hola, futuros 
amores, hola, arte, hola, hola, gente desconocida que me estáis 
esperando, queridos y esperados amigos. Hola puerta grande, hola, 
hola, horizonte, hola, nuevas camas, hola, nuevas risas, hola, nuevas 
conversaciones, nuevos colores, nuevos amaneceres, hola, hola, hola, 
hola cómo te llamas, hola, encantada, hola, hola, hola, hola, hola, 


Bienvenida, Pelirroja, bienvenida, te estábamos esperando. 


Ocho 


Y mi madre dice: 


Escupimos un poco más en ti, hijo. 


Y los edificios dicen: 


Escupimos un poco más en tu cara. 


Y se siente como 


si hubiera algo mal, 


porque no puede hallar las palabras 


ni encontrar las canciones. 


Stop Whispering. Radiohead 


Igual que hace tres horas, vuelve a escuchar los neumáticos del coche 
de su hermana y su cuñado sobre la gravilla de delante de casa. Se 

han ido. Con su sobrino. Y ni siquiera se han acercado a su habitación 
a saludarlo. Tan sólo su madre ha hablado con él para darle el coñazo 
y molestarle. Todo es mentira. La familia, el amor, los amigos, su país, 


todo le da asco. De repente, se le para el corazón o tiene un derrame 
cerebral. Su madre pica en la puerta y, como nadie contesta, abre. 
Manuel, ahí, tirado en el suelo, con su preciosa melena empapada en 
sangre, como un ángel. Su madre grita y se agacha y trata de 
despertarlo. Pero ya es demasiado tarde. Su padre llega también, 
alarmado por los gritos, y ve a su mujer llorando histérica con la 
cabeza de su hijo en el regazo. Ella, bueno, no se sabe cómo 
reaccionaría ella, igual ni se enteraría. Una llamada en la noche y su 
hermana cogiendo el teléfono. Grita y se derrumba en el suelo 
diciendo no puede ser no puede ser no puede ser por qué Dios mío por 
qué y llega Sean y los dos se abrazan entre lágrimas. David llorando 
por él, Julio llorando por él, todo el instituto llorando por Manuel. Era 
un chico genial. Hubiera hecho grandes cosas. Yo siempre estuve 
enamorada de él, dice Adriana llorando. Lucy llorando. Sofi llorando. 
Incluso puede ver sus rostros contraídos por el dolor. Todo el pueblo 
llorando y lamentando haber sido tan malos. Y yo que no quise verle 
poco antes de morir, si lo hubiera hecho igual ahora estaría vivo, no 
digas eso, no digas eso, no tiene sentido, y yo que fui tan pesada y no 
le dejé vivir lo poco que vivió, no digas eso, no digas eso, y yo que fui 
un padre tan frío y horrible, si pudiera, ahora lo haría todo de otro 
modo, no digas eso, no digas eso. Tan sólo su sobrino, que se llamaría 
igual que él, estaría libre de culpa y crecería admirando su recuerdo. 
Nadie se perdonaría nunca todo lo que habían hecho, o lo que no 
habían hecho. Todo podría haber sido diferente. Era tan buen hijo. Era 
tan genial y diferente. Y murió virgen... No, joder, eso no. Mejor 
morir dentro de unos años. La muerte puede esperar. 


Pasa por el salón sin mirar a nadie, aunque nadie lo mire, haciendo 
notar que no piensa en ellos, dejando bien claro que los ignora, así 
sabrán lo que es bueno. Sale. 


Está anocheciendo y hace frío. Llama a su gato. Seguramente no le 
haya pasado nada. No es la primera vez que desaparece varios días 
persiguiendo a alguna gata en celo, tras lo que vuelve lleno de 
magulladuras y delgado, pero satisfecho. Dios, guapo, dónde estás, 
dice. Abre la verja y sale al camino. Dios, Dios, gatín, repite alzando la 
voz, aunque sin llegar a gritar, pues el cuadro de luz naranja que es la 
ventana de los vecinos le recuerda que hay más habitantes en el 
pueblo. Se gira y mira su casa. Parece más pequeña bajo el cielo 
rojizo. Es una gran mancha rectangular negra, como si se hubiera 
hecho de noche antes en ella que en el cielo. La luz de la cocina, 


donde ve a su madre preparando la cena, reluce blanquecina y se 
proyecta en el jardín. Sigue andando hasta llegar a un prado vecino, 
de su tío, lleno de maleza, cajas, neveras vacías y con un cobertizo de 
hojalata, donde ha visto muchas veces a su gato jugar con otros gatos. 
Observa las copas sin hojas de los árboles, como un costillar negro en 
el que se puede ver el corazón oscuro de algún nido vacío. Lo vuelve a 
llamar y escucha un suave maullido en alguna parte. Dios, Dios, grita. 
Ven, Dios, guapo. Sigue llamándolo y el maullido responde una de 
cada cinco veces. Suena como si estuviera herido. Ya casi no hay luz. 
Tendría que haber cogido una linterna. Dios, ven, guapo. Ve una 
sombra pasar a su lado ¿Dios? Algo cruje, con sonido de ramas al 
partirse, la copa de un árbol se estremece movida por la brisa. Escucha 
un gruñido, se asusta y sale corriendo, pero, a los pocos metros, 
tropieza con algo y cae al suelo. Se reincorpora. A la mierda. Que te 
den, puto gato, dice antes de seguir corriendo sin mirar atrás, 
asustado. 


Al llegar a casa, descubre que se ha roto el pantalón y se ha hecho una 
herida a la altura de la rodilla. Lo que más le preocupa es el pantalón, 
claro. Si fuera un tejano no pasaría nada, sería incluso bueno. Está 
cansado de romperlos él mismo y que, en el fondo, parezcan rotos 
queriendo. Pero lo trágico es que es un pantalón de pana y ahí no 
queda bien. Los tira en el cesto de la ropa sucia y, tras gritarle a su 
madre que se va a dormir y que no quiere cenar, y mandarla a la 
mierda por décima vez en el día cuando ella manifiesta la 
imposibilidad de tamaña locura, se encierra de nuevo en su 
habitación. 


Ha perdido la gorra de aviador, ha perdido a su novia, ha perdido la 
dignidad, lo ha perdido todo este terrible fin de semana. Y encima 
esto, piensa mientras echa la calderilla suelta que tenía en los bolsillos 
en el gran bote de monedas de la suerte. 


A ver el volcán 


Siete 


Ahora a nadie le va a importar, si no llamas cuando dijiste. Y él no se 
dará una vuelta esta noche para tratar de llevarte a la cama. Ahora 
son las diez y media de la noche y deseas estar muerta. Porque todas 
esas pequeñas cosas estúpidas ya no funcionan. No, ya no funcionan 
más. 


Razzmatazz. Pulp 


Pipipipipipipi. Son las ocho de la mañana. Las siete en Canarias. 
Pipipipipipipipi, anuncian con urgencia por la radio. Como si 
importara. 


En contra de lo que pudiera pensarse al referirse a un autobús escolar, 
casi todos sus ocupantes permanecen callados, quitándose las legañas 
y los restos de sueños. Los nuevos viajeros que se incorporan cada 
cinco minutos respetan este ambiente de iglesia, se sientan en sus 
asientos y guardan silencio. Tan sólo alguno habla con su compañero 
de al lado, pero lo hace casi susurrando, como si tuviera miedo de 
despertar bruscamente al día, que ya comienza a abrir los ojos 
tímidamente por la cima de las montañas, aún en penumbras. 
Especialmente hoy, primer día de clase después de las vacaciones de 
Semana Santa. 


Tampoco existe la típica jerarquía que dicta que los más populares 
tengan que ir detrás y los raros delante, sino que la disposición de los 
estudiantes obedece al hecho de quién se sube antes. Por lo tanto, las 
cinco chicas y siete chicos que son sus vecinos dormitan en los 
asientos más alejados del conductor. Tan sólo Manuel, a estas alturas 
del viaje de una hora de ida y una hora de vuelta, se sienta en la parte 
delantera, a unas dos filas de asientos detrás del conductor. 
Totalmente solo, como una isla hostil, con la cabeza apoyada en el 
hueco entre el reposacabezas y la ventanilla y con el pelo cubriéndole 


la cara. 


Hasta hace dos años no vivía aquí. Siendo él un bebé, despidieron a su 
padre del banco donde trabajaba. Fueron años duros. 


De aquella época no recuerda mucho, tan sólo unos columpios 
oxidados, una mancha de humedad encima de su cama, un patio de 
luces que olía a detergente y a cocido de repollo, un vagabundo 
durmiendo en un banco, unas vecinas gordas sentadas en unas sillitas 
que casi engullían con sus culos delante del portal de sus casas al 
oscurecer una tarde calurosa, una televisión en blanco y negro donde 
emitían Tarzán, una bañera blanca y reluciente tirada en un 
descampado, un portal de Belén con una bombillita pequeña y triste 
imitando el fuego, una papelera ardiendo, a su hermana yéndose a 
trabajar a Londres y trayendo regalos por Navidad, a ella sonriendo, a 
ella hablando con sus amigas por teléfono, a ella escribiendo en su 
habitación, a ella tan llena de vida, a ella con él en una tienda de 
campaña hecha con sábanas blancas dentro de la que había más sol 
que fuera. Pero sí recuerda la sensación de ser feliz. No sólo él, sino 
todos, incluso su padre, que de aquella tenía todas las respuestas que 
él pudiera necesitar, a pesar de las estrecheces que tuvieron que sufrir 
hasta que terminaron viviendo en su actual casa, que era de sus 
abuelos, grande y antigua, en Sauco, cuando su abuela murió. Quizás 
porque era niño e idiota, o quizás porque el único problema, al menos 
eso creían, era el dinero. 


El presidente del gobierno, Felipe González, afirmó ayer, durante el 
Debate del Estado de la Nación, que España ha empezado a salir de la 
crisis económica, aunque anunció unos presupuestos generales para 
1995 muy restrictivos, con el fin de reducir el déficit público y la 
inflación, que, en su opinión, son los dos elementos que ponen en 
peligro la recuperación, informa una voz femenina y resuelta. 


Buah, menudo ladrón de mierda, comenta el conductor, un hombre de 
grandísima barriga y nariz roja de alcohólico, con una edad 
indeterminada entre cuarenta y ochenta años. Siempre lleva las 
noticas puestas a un volumen escandaloso y siempre las comenta. Al 
principio, Manuel creía que las comentaba con él, pero no tardó en 


comprender que o bien hablaba con un compañero imaginario o bien 
con su terrible soledad para no volverse loco. 


Por su parte, el líder de la oposición, José María Aznar, afirmó que no 
se puede hablar de recuperación, que la crisis económica sigue siendo 
muy grave y que la destrucción de empleo se mantendrá, como 
mínimo, durante los próximos meses, añade otra voz, en esta ocasión 
varonil. 


Buenooooo, otro que tal baila, quita, quita, mejor malo conocido que 
bueno por conocer, dice el conductor y apoya su gran reflexión con un 
golpe en el volante del viejo autobús, que tendría que estar tan 
jubilado como él. 


El coordinador de Izquierda Unida, Julio Anguita, afirmó que la 
situación económica está bloqueada como consecuencia del pacto 
entre socialistas y Convergencia i Unió, que ha hecho que, en su 
opinión, el gobierno acentúe una política de derechas, explica de 
nuevo la mujer. 


¡Di que sí, Julín! Exclama de golpe, asustándolo. Julín es el mejor, 
cojones. Putos catalanes, añade. Sin duda, la teoría del amigo 
imaginario es la más acertada, ya que el conductor dice esto y mira a 
su derecha, al asiento vacío, sonriente, como esperando la aprobación. 


Tanto Anguita como Aznar pidieron un cambio en la política 
económica, si bien ninguno de los dos explicitó medidas específicas. 


¡Cago en la puta, porque no tienen ni puta idea! Brama, enfadado. 


El presidente del gobierno, Felipe González, acusó a Aznar de hacer 
una política catastrofista y de desear que la situación vaya mal, para 
intentar con ello ganar las elecciones, prosigue la voz. 


A usted no le conviene que mejore la coyuntura económica, pero, a su 
pesar, seguirá mejorando, si bien quiero insistir en que será necesario 
seguir manteniendo medidas muy sólidas y serias, dice, Felipe 
González, con ese acento que a él siempre le da la impresión de ir a 
contar un chiste. 


¡Cállate, ladrón! Grita el conductor enfadado pero sin apagar la radio, 
que es lo que todos los viajeros desean. 


Continúan las noticias un rato y el demencial diálogo informativo del 
hombre y la mujer con el conductor. UGT y CCOO amenazan con una 
huelga general si no se retira la reforma laboral que aún está 
pendiente de aprobación en el Congreso y no se desbloquea la 
negociación colectiva. Unos echan la culpa a los otros. Francisco 
Álvarez Cascos, secretario general del Partido Popular, dice estar 
contento porque las preocupaciones de los españoles, según sus 
encuestas, han cambiado y, mientras que hace dos años, eran, por este 
orden, terrorismo, la crisis económica y la corrupción, ahora son sólo 
la crisis y la corrupción. Vuelve a sonar el molesto pipipipi y unos 
hombres muy sabios comienzan un apasionado debate sobre la Crisis 
Europea en la que, parece ser, el eje franco-alemán se enfrenta 
directamente al eje anglo-danés, dejando de lado al eje Mediterráneo, 
y sobre la Crisis Moral y Social que asola el mundo entero. Por 
supuesto, el conductor también participa. 


A Manuel no le interesa la política lo más mínimo. Le parece todo lo 
mismo. Los políticos le recuerdan a los curas, hablando sin parar de 
cosas que nadie puede ni demostrar ni refutar pero en los que todo el 
mundo pone sus tontas esperanzas de una vida mejor. Los curas para 
el Más Allá, los políticos para el Más Acá. Una gran mierda para 
estafarlos a todos. Lo único que sabe es que, desde hace ya muchos 
años, casi desde que tiene conciencia, no han parado de hablar de una 
Crisis Mundial que se ceba especialmente con España, y, parece ser, 
según todo su entorno, especialmente con Asturias, y, parece ser, 
según sus padres, especialmente con su familia, y, parece ser, según 
Manuel, especialmente con él. También hablan mucho de corrupción, 
y se acusan, los unos a los otros, de tener piojos mientras se rascan la 


cabeza, y de un Sistema de Bienestar que, a pesar de que según los 
Más Sabios del Mundo Mundial tiene los días contados, lleva años 
aguantando sin terminar de morirse. De qué coño hablan. ¿Crisis? Su 
familia nació en crisis. ¿Sistema de bienestar? No tiene ni idea de qué 
puede significar eso. Si esto es bienestar, qué tiene que ser malestar, se 
pregunta, aunque en realidad le da igual, ya que una botella vacía no 
es consciente de que fue hecha para contener agua y, simplemente, 
está tratando de no pensar en que seguramente el Vaca lo busque hoy 
para cumplir su amenaza y terminar lo que empezó el sábado. Siente 
miedo. Cada vez que el autobús se para en alguna aldea húmeda y 
cochambrosa y se abren las puertas, teme verlo entrar, gigantesco y 
sonriente. Te pillé, cabrón, prepárate para morir. Quizás un puñetazo 
repentino y bien dado en la nariz y echar a correr, quizás una patada 
en los huevos y patearle la cara cuando caiga al suelo, quizás ponerse 
a llorar, implorando perdón. Es un valiente. Al menos tanto como el 
conductor. 


Ignora si en otras regiones existe el Día del Bollo, cuando los padrinos 
de los más jóvenes hacen un regalo o dan dinero a sus ahijados. Le 
suena haber visto algo en películas americanas sobre unos ridículos 
huevos de pascua. Pero no es lo mismo. Ni de lejos. Son pocos los 
jóvenes que no aprovechan el primer día de clase después de las cortas 
vacaciones para lucir sus regalos, en la mayoría de los casos prendas 
de vestir de marca que acompañan con nuevos cortes de pelo, como si, 
en vez de la muerte Cristo, se conmemorara la primera vez que fue de 
compras y a la peluquería en Judea o donde sea. Parecen muy 
contentos. Y no es sólo por los regalos, no, algún secreto ha de haber 
para tanta risa, tantos ojos brillantes, tanta expectación y tantas 
charlas durante las que se ponen al día de las mil y una aventuras que 
han vivido durante esos diez días. Algún secreto que él desconoce. 
Vale que no le han regalado nada porque su padrino murió hace años, 
pero no es únicamente eso. Hay algo más que los llena de expectativas 
y los excita. Quizás sea la primavera cercana, quizás la intención de 
afrontar el último trimestre del curso como si fuera la última 
oportunidad de hacer algo importante a lo que no saben dar nombre. 
Pero el caso es que a Manuel todo esto le es indiferente y sabe de 
sobra que todo sigue igual o peor, que le espera lo de siempre; la 
monotonía aplastante que enfanga su vida. 


Aun así, le sorprende e incluso decepciona que sus primeros temores 
no se cumplan y nadie en absoluto parezca recordar su lamentable 


huida del sábado ni que hace una semana le abrió la cabeza con una 
piedra a Ramón, aunque éste estudie en un instituto privado en 
Oviedo. Es absurdo. Tan poco importante es, tan poco piensan en él, 
ni para bien ni para mal. Si se muriera nadie iría a su entierro y les 
costaría recordar quién llenaba antes ese asiento en clase. Ah, sí, algo 
me suena, el chico aquel raro. Una mancha desenfocada y gris. Los 
escucha hablar de tonterías antes de entrar a clase, frente a la puerta 
del aula, contarse los unos a los otros hasta el más mínimo y anodino 
detalle, fui al cine, fui a Mc Donalds, me besé con Gabro, lo dejé con 
Gabro, se pelearon Machito Uno y Machito Dos, menudo pedo me 
pillé, auténticas idioteces comparadas con su apasionante semana. Se 
los imaginaba a todos, señalándole recelosos con el dedo, 
cuchicheando a sus espaldas, jodiéndole aún más la vida, este tipo está 
loco, es peligroso, viste lo que hizo, sí, parece ser que el Vaca lo 
quiere matar, y se encuentra esta decepcionante mediocridad de 
hormonas exaltadas. Son todos unos egocéntricos. 


Normalmente, su rutina durante el recreo consiste en salir al patio y 
perderse con David y Julio por alguna esquina poco transitada, unas 
escaleras que no llevan a ninguna parte junto al polideportivo, el 
camino de tierra por el que entran los coches de los profesores, y 
fumar un cigarrillo mientras los escucha discutir como si escuchara 
llover. Pero hoy se ha quedado dentro y ha ido a la cafetería por 
varias razones. La primera es que estos dos están fuera con los 
ingleses. Julio no se despega de Lea y David no se despega de 
cualquier leve posibilidad de follar. La segunda es que con los ingleses 
está Lucy, que ni tan siquiera lo ha saludado, aunque él no la ha 
mirado. Y la tercera, y más importante, es que en la cafetería se siente 
más protegido, ya que el Vaca, que no es estudiante, no puede entrar 
sin llamar la atención ni partirle la cara entre todos esos profesores 
que toman el café. Al menos hasta la hora de salida estará a salvo. Ya 
se lo puede imaginar, esperando frente a la verja de entrada, dispuesto 
a destrozarle la vida, como le ha visto hacer muchas otras veces con 
otros tantos desgraciados. Porque el Vaca no se limita a pegar una 
paliza, no. Su barra de energía a modo de Street Fighter aumenta con 
cada ojo morado y, por lo tanto, exprime hasta el final a su víctima. 
Especialmente si ésta muestra terror, suplica perdón o protesta. Al 
menos hasta que encuentra a otro nuevo y deja la cáscara vacía y 
temerosa del anterior abandonada. Manuel calcula que este período, 
esta bajada a los infiernos, durará dos meses y está decidido a llevarlo 
con dignidad. Ya es hora de ser un hombre. Un ojo morado no es tan 
grave y forma el carácter. No puede estar huyendo toda su vida. 
Aunque no piensa ponérselo fácil e intentará no cruzarse en su 


camino. Además, vive en Sauco, que está lejos, y entre semana no 
suele salir por Prámaro. Mientras se quede en la cafetería la frecuencia 
será menor. La cuestión son los fines de semana, los sábados, y 
tampoco pasa nada por quedarse alguno en casa, al fin y al cabo se 
aburre mucho entre tanto gilipollas y sale por inercia, quizás sea 
momento de comenzar a leer y a estudiar, a aprender a tocar esa 
guitarra eléctrica que tiene abandonada debajo de la cama. Sí, mejor 
quedarse en casa. Crecer como persona. Madurar interiormente. 


Los más jóvenes se arremolinan y empujan frente a la barra 
intentando llamar la atención del cansado camarero. Parecen olas de 
carne estallando contra un acantilado de formica desgastada, un 
rebaño de ovejas peladas empujándose para llegar pronto a ninguna 
parte. Ve entrar a David buscándolo. Cuando lo localiza, éste sonríe 
apenas un segundo antes de sentarse a su lado muy serio. 


Tío, no te asustes. Pero el Vaca está afuera buscándote. Dice que no 
seas cobarde y salgas, que te va a matar. No hay quien lo calme. 


El rostro de Manuel se derrumba. Se pone pálido. Ya está. Su peor 
pesadilla se ha hecho realidad. Aquí termina su vida tal y como la 
conocía hasta ahora. Mediocre pero vida. Espantosa pero segura. Ya 
acostumbrado al humo de la gran hoguera en la que todo ardía 
tranquilamente. Ya está. La avalancha. Ya está. La gasolina. Ya está. 
La chispa catastrófica. 


¡JAJAJAJAJAJAJAJAJAJA! ¡Tío! ¡Te has puesto blanco! ¡Qué fuerte! 
ríe David con estruendo, como si hubiera hecho la broma que llevaba 
tantos años preparando. 


Él ni se enfada. En cambio siente vértigo, un vértigo terrible que le 
pone la carne de gallina, al comprender hasta qué punto tiene miedo. 
No está preparado. No, nunca. 


Vete a la mierda, capullo, dice secamente, intentado disimular los 
escalofríos que están de fiesta en su columna vertebral. 


Joder, no te enfades, hombre, que era broma, justifica David 
secándose las lágrimas de los ojos. 


No me enfado. Pero eres idiota. Me importa una mierda el Vaca. 
Además pasa de mí, estaba borracho, seguro que ni se acuerda, añade 
forzando una respuesta a una pregunta esperanzadora. 


David lo mira, divertido. 


No sé, tío, no sé. Cuando te piraste estaba muy cabreado. Julio, que ya 
sabes que lo conoce, lo calmó un poco diciendo que eres colega suyo, 
buen tío, y que no tenía razones para tomarla contigo... Pero no sé, ya 
sabes lo burro que es. Le encanta romper huesos. 


Me da igual. Que venga, dice sin poder evitar que le tiemble 
levemente la voz. 


Ya. Tranquilo. No te preocupes. Seguro que no pasa nada, concede 
David como si dijera todo lo contrario. 


Cientos de adolescentes tapan con sus gritos sus cientos de estómagos 
rugiendo de hambre. Como un río de muchos afluentes, todos 
desembocan en la salida y se pierden con violencia en el océano de 
calles o en la marisma donde están esperando, animales dormidos en 
el cálido mediodía de marzo, los autobuses escolares. Él se deja 
arrastrar, como una rama rota por la última tormenta, con la 
esperanza de que el Vaca, que ha de estar en algún sitio, no lo vea, y 
para ello agacha la cabeza y avanza con paso decidido sin mirar a 
ningún sitio. Una vez en el polvoriento parking, decide caminar por 
detrás de los autobuses, haciendo zigzag, escondiéndose, hasta que 


llega al suyo y entra con la expresión de quien llega a casa tras un 
viaje terrible. Se sienta y mira el reloj. El segundero avanza 
desesperadamente lento, y poco a poco, van llegando, sonrientes, 
todos sus compañeros de viaje. Que arranque ya, por favor, suplica 
mentalmente. Ni se atreve a mirar por la ventanilla y la utiliza de 
respaldo, en una extraña postura, como si le interesara mucho ver 
quién entra. Escucha música machacona, a un volumen absurdo digno 
del peor chiringuito de playa, que proviene de fuera y se gira un poco 
para confirmar sus sospechas. A unos treinta metros, ve al Vaca 
apoyado contra su coche, con la puerta abierta para presumir de 
equipo de música y de buen gusto. Está mirando, sonriente, a su 
alrededor, buscando a alguien. 


Escucha cómo el motor del autobús petardea y se pone en marcha. Lo 
escucha muy bien desde el suelo, donde lleva cinco minutos fingiendo 
que busca algo que se le ha caído. No se levanta hasta que calcula que 
ya muy están lejos y, aun así, mira temeroso hacia la carretera vacía. 


Querida familia: 


¿Qué tal todo? Espero que bien. Yo aquí muy bien. Todo son 
novedades y no tengo tiempo para aburrirme. No sé ni por dónde 
empezar. 


Pontevedra es una ciudad pequeña pero preciosa. Y como tiene 
universidad está llena de gente joven. Llueve mucho, casi más que en 
Prámaro. No hay quien se libre de la lluvia. Pero bueno, como es una 
ciudad así como muy antigua y de piedra incluso queda bien y es 
bonita bajo la lluvia. 


Las clases bien. El primer día estaba muy nerviosa pero toda la gente 
es muy maja y se nota que todos han venido aquí para cumplir un 
sueño, no porque estén obligados a estudiar, lo cual es muy bueno. Los 
profesores no se parecen en nada a los profesores típicos. Son bastante 
jóvenes y visten así como muy informal. Molan mucho. Incluso hay 
uno, Antón Castro, que lleva siempre unas botas de esas de cowboy de 
piel de serpiente, es muy simpático. Además las clases son 
principalmente prácticas. No hay exámenes, creo, sino que al final de 
cada cuatrimestre tenemos que mostrar el trabajo que hemos ido 
haciendo en clase y exponerlo delante de todos. Esto me pone muy 
nerviosa, ya sabéis lo poco que me gusta hablar en público, pero estoy 
segura de que lo podré hacer bien ya que aquí parece ser que nadie te 
juzga y todo el mundo habla mucho sin pudor. Mamá, si vieras 
algunos de los trabajos que hay por ahí, porque compartimos aulas 
con alumnos más mayores y podemos ver sus trabajos, te daría un 
patatús o te santiguarías asustada, jajajaja, mejor no te lo cuento, 
anda. Lo único malo es que algunas clases son en gallego, pero bueno, 
no parece difícil de comprender, es como el asturiano pero en 
exagerado, como queriendo ser más lengua. 


En el piso bien, muy bien. Está junto a la ría y lo comparto con dos 
chicas y dos chicos. Las chicas se llaman Estefanía y Mar y los chicos 
Luis y Pedro y son todos muy simpáticos. Mi habitación es la más 
pequeña de todas porque fui la última en llegar pero aun así está muy 
bien y me cabe todo lo necesario, lo malo es que es la única que no da 
a la calle, pero bueno, da a un patio de luces muy grande en el que 
por las mañanas se posan las gaviotas a charlar y contarse las 
novedades del día y que me alegran mucho porque soy una cotilla. El 
piso es un no parar de entrar y salir gente amiga, ya que aquí somos 
todos estudiantes de Bellas Artes y muchas veces los trabajos son 
compartidos, aparte de que son todos muy sociables. Me cuesta un 
poco integrarme porque ya sabéis lo rarita que soy pero poco a poco 
me van aceptando y además no me juzgan y me dejan amarcianar a 
gusto. Hay mucha libertad. La comida la compartimos entre todos y 
cada día cocina uno y limpia otro. Lo marca un horario que tenemos 
pegado en la nevera. Mamá, tienes que mandarme algunas recetas de 
esas tuyas que sean sencillas y ricas porque me he dado cuenta de que 
no sé cocinar casi nada y no quiero quedar mal. Además echo de 
menos tu comida, la verdad. Cuando vuelva estas Navidades quiero 
que me recibas con una fabada porque me temo que voy a comer 
mucha fritanga y pasta y me cansaré. 


Bueno dejo de hablar de mí. ¿Qué tal todo por ahí en Sauco? Siempre 
me ha encantado esa casa y me alegro mucho de que os hayáis 
quedado con ella aunque cada día echo de menos a la abuela y me 
acuerdo de ella. Seguro que ella también está alegre en el cielo viendo 
que disfrutáis de su casa. También estoy segura de que ella nos cuida a 
nosotros. La vida más tranquila, ¿no? El enano ya podrá construir 
todas las cabañas que quiera y cazar bichos a gusto, es buena esa vida 
para un preadolescente pajillero (no te escandalices, Mamá, es algo 
natural). Supongo que estaréis más relajados ahora que os habéis 
librado de mí, ¿no? Papá, tienes que estar muy contento...Que no, que 
es broma. 


En fin, os dejo, que estoy escribiendo esto en la cafetería de la uni y 
acaba de llegar uno de mis compañeros de piso y vamos a entrar a 
clase ya. 


Espero que me escribáis pronto. 


Os quiere, vuestra hija alegre. 


No, mamá, no hace falta que reces por mí. Te aseguro que estoy bien. 
Todo va muy bien y me encanta vivir aquí. Hazlo si quieres, yo no soy 
nadie para meterme con tu fe y tu modo de mostrar amor, pero no te 
sientas obligada. 


Cuando te dije que echaba de menos tu comida no me refería a que 
comiera mal ni pasara hambre, no, qué va, no seas aprensiva, como 
como una lima, estos son muy zampones. No te preocupes por esto 
tampoco. 


Ya sé que tienes que preocuparte por mí. Lo comprendo. Y te lo 
agradezco, pero comprende que estoy lejos y que no puedes estar todo 
el día encima mío, que ya soy mayor y que tengo que volar sola. Ya sé 
que en el pasado hice algunas tonterías que te hicieron sufrir y te pido 
perdón, pero fueron cosas de cría. De una cría que ya no soy. Confía 
en mí, no te defraudaré y seré feliz. Lo sé, todo a mi alrededor indica 
que así será. Simplemente necesitaba un cambio de aires y de vida, 
dejar atrás ese pueblo en el que no he sabido integrarme y que no era 
mi lugar. Aunque no quiero decir que no tenga buenos recuerdos y no 
quiera volver. Iré estas Navidades y siempre que pueda de visita. 
Claro, soy tu hija y os quiero mucho y os echo de menos. 


Bueno, te dejo. Ya os escribiré otro día con más calma. 


Te/os quiero. 


p.d. Te adjunto un dibujito a lápiz del Enano que he hecho en clase. 
Dáselo, seguro que le hace ilusión. 


¡Hola, Laura! 


Sí, tienes tienes todas las razones del Mundo para estar enfadada 
conmigo por no haberte escrito hasta ahora. Si fuera al revés yo 
estaría muy cabreada y dolida. Como defensa diré que, aunque te 
tengo siempre presente y no hay día que no me diga que de hoy no 
puede pasar, son tantas las novedades y las cosas que hay que hacer 
que cuando me quiero dar cuenta la semana se me escurre entre los 
dedos sin que me de ni cuenta. Como siempre, lo urgente no deja sitio 
para lo importante. Sé que no es una gran excusa y que puede que te 
lo tomes como que te hago de menos o algo así pero no es así y 
prometo escribirte más a partir de ya. Además, ahora que ya me estoy 
acostumbrando a mi nueva vida estoy aprendiendo a organizar mejor 
mi tiempo. Ya verás qué bien, en serio. 


Me alegra mucho recibir cartas tuyas y me alegra aún más saber que 
has decidido estudiar peluquería. Si de verdad te gusta, ponte con ello. 
Cumplir nuestros sueños es muy importante. O al menos intentarlo 
con todas nuestras fuerzas para que si luego no lo conseguimos 
podamos decir que al menos lo hemos intentado y al menos lo hemos 
hecho lo mejor que sabíamos. La mayoría de las personas se limitan a 
intentar vivir y el poco tiempo que les queda libre les da tanto miedo 
que intentan llenarlo con actividades y cosas que en el fondo no les 
interesan, para distraerse. No los juzgo, cada cual intenta vivir como 
sabe, pero creo que esa es la razón principal del descontento y la 
tristeza que cargan a sus hombros. Tiene que ser horrible despertarte 
un día y descubrirte mayor y reflexionar sobre todo el tiempo que has 
malgastado en cosas que no te importaban nada. 


Bueno, paro, que me pongo pelmaza y supongo que no querrás 
escuchar mis inteligentísimas reflexiones sino que te cuente cosas 
interesantes que me pasan, que son mil o al menos a mí me lo 
parecen. 


A ver, tampoco es que haga nada especial aquí, voy a clase, conozco 
gente, intento hacer amigos, salgo los fines de semana, estudio cuando 
puedo. Pero para mí es interesante porque es lo que quiero hacer, una 
elección personal. A eso me refiero, he tomado las riendas de mi vida 
y me siento muy bien. 


Cómo expresarlo. 


Cuando en clase de dibujo saco punta a un lápiz antes de ponerme a 
dibujar, me siento feliz. Me siento tan feliz como debe sentirse ese 
lápiz. Sencillo y necesario, preparado para hacer lo único que sabe 
hacer. No sé si me explico. 


Vaya, ya me he puesto otra vez pelma. Ya me callo. 


Estoy deseando que vengas de visita. Lo pasaremos muy bien, ya verás 
qué bien te caerán mis compañeros de piso. Uno de ellos, por cierto, 
está bastante bueno. Quién sabe. ¡Igual el hombre de tu vida está 
esperándote aquí y tú sin saberlo! 


Por cierto, hay un chico de Prámaro que estudia aquí. Alucina. Estaba 
hace unos días en la cafetería de la universidad tomando un refresco y 
leyendo sola a mi bola cuando, de pronto, se me acerca un chico 
sonriente y me pregunta que si soy de Prámaro. Casi me da un vuelco 
el corazón. Me explicó que él también era de Prámaro y yo me dije ya 
está, ya va contar a todo el mundo las mierdas que decían de mí, se 
acabó lo bueno, pero luego resultó ser muy majo y no parecía tener ni 
idea de nada. Como es mayor que yo y está acabando la carrera casi 
no va a Prámaro y mucho menos sabe nada de los cotilleos y maldades 
de allí, por eso tampoco lo conocía o al menos no lo recuerdo. Él dice 
que sí se acuerda de mí, de cuando era una preciosa cría pelirroja, 
dijo. Es un encanto. Se llama Martín. 


¿Ves lo que te digo? Aquí incluso los de Prámaro son diferentes. Salir 
del pueblo y cumplir nuestros sueños nos hace mejores personas. O 
igual es que las mejores personas salen del pueblo. Da igual. Bueno, 
eso, el caso es que me cayó muy bien y desde entonces siempre que 
me cruzo con él me saluda sonriente. 


En fin, no sé qué más contarte. Me he deshinchado como un globo al 
comprender que tampoco tengo tantas cosas, al menos no cosas-cosas, 
cosas que se puedan contar sin esfuerzo, que contarte. Estoy sola en 
mi habitación, que es pequeña y acogedora y huele a pintura y óleos y 
aguarrás como una madriguera de cachorro de artista. Es viernes y 
como todos los viernes hay un montón de gente bebiendo y charlando 
en el salón antes de salir de fiesta. No me apetece mucho juerga hoy, 
pero voy a hacer un esfuerzo y socializar, así que dejo esto ya. 


Escríbeme pronto, yo prometo contestarte enseguida y contarte cosas 
más interesantes para ti. 


Te echo de menos, peluquera. 


Tu lápiz afilado, que te quiere. 


Hola, Laura. 


Tengo tantas cosas que contarte. Este fin de semana ha sido genial. 
Mágico. A ver si puedo escribir con un poco de talento, aunque sea 
para que logres comprender una milésima parte de lo que siento. 


Tras varias semanas cruzándome por los pasillos y en la cafetería con 
el chico de Prámaro del que ya te hablé, Martín, curiosamente 
aparecía como caído del cielo siempre que yo estaba sola y hablaba un 
rato conmigo. Tiene veintidós años aunque parece aún mayor, 
supongo que porque lleva la barba muy larga y descuidada. Que por 
cierto, tiene el bigote, sólo el bigote, pelirrojo y me asegura que es lo 
que le queda de sus antepasados, porque entre sus antepasados había 
pelirrojos, y bromea con que igual somos familia y me llamaba Prima 
siempre que me veía y se reía así como suave y tímido pero muy 
bonito. Tiene una sonrisa preciosa. Bueno, eso, tras muchas semanas 
cruzándome con él, el viernes pasado al salir de una clase estaba allí 
en el pasillo hablando con un profesor, porque está con los trabajos de 
fin de carrera y habla mucho con los profesores pidiendo consejo, y 
yo, que aunque quería saludarlo y hablar con él me daba palo parecer 
una niña tonta, simplemente lo saludé con la mano y seguí andando, 
pero enseguida oí que me llamaba y vino corriendo a donde yo estaba. 
Quería decirte algo, Prima, dijo, qué guay que te encuentro. Y yo, 
bueno, no es tan difícil, estudio aquí y además, aunque sea por mi 
pelo soy bastante fácil de localizar entre la gente. Ya, sí, es verdad, 
dijo, y se rió como si yo hubiera dicho algo muy gracioso. Bueno, pues 
aquí me tienes, dime, dije yo. Él se quedó así como dudando. Venga, 
hombre, adelante, suéltalo, no creo que sea tan terrible, dije, a no ser 
que te pongas aquí de rodillas y saques un anillo y me pidas la mano, 
no creo que me asuste, dije, aunque la verdad es que estaba bastante 
asustada. Estaba raro y se me pasó por la cabeza que hubiera hablado 
con algún amigo de Prámaro y le hubieran contado cualquier burrada 
sobre mí. No, no, qué va, eso ni de coña, dijo, pero como notó que por 
seguir la broma se había pasado un poco, añadió, bueno,de momento 
aún no, primero tenemos que conocernos un poco, no estamos en el 


Medievo. ¿Te das cuenta? Dijo Medievo, así, como si nada. Me pareció 
encantador. Yo me reí. Pero venga, dime. Joder, parezco tonto 
creando tantas expectativas, ahora te voy a defraudar, dijo. Inténtalo, 
dije yo. No, a ver, que unos colegas míos hacen una fiesta en una 
cabaña que tiene uno en el monte y me preguntaba si te apetecía 
venir. Yo dudé unos segundos, pero él, sin dejarme hablar, continuó. A 
ver, no es una cita ni nada, simplemente pensé que sería divertido y se 
me ocurrió que podía gustarte, como eres nueva y eso y no conoces 
nada de Galicia. Bueno, tampoco es el Obradoiro ni nada de eso, 
joder, pero es una cabaña en un monte muy bonito, bueno, no, es un 
monte normal pero que a mi me parece bonito, y bueno si te apetece 
perfecto pero no te sientas obligada ni nada raro...Vale, sí, me 
apetece, le interrumpí, temiendo que siguiera hablando hasta llegar a 
la conclusión de que la fiesta era una mierda y pidiera disculpas y se 
fuera corriendo. ¿Sí?, preguntó él así como sorprendido, levantando 
mucho las cejas. Sí, pero no tengo ropa de montaña ni nada así, dije. 
Ah, ya, nononono, si es una cabaña a la que se llega por carretera, 
vamos en mi coche, además con el día que hace no creo que llueva, 
seguro que hace una noche fantástica, por eso se nos ha ocurrido lo de 
la fiesta. Y yo, perfecto entonces. ¿Llevo algo de beber? Él sonrió. 
Parecía que le había dado la alegría de su vida. Es de esas personas 
que dan la sensación de que cada día es su cumpleaños y todo es un 
regalo. No, ni eso, ya hay allí bebida, la compramos ayer y la subimos. 
Está todo listo. Ya verás qué bien. Bueno, te paso a buscar a ¿las ocho? 
¿ocho y media?¿nueve? A las ocho estará bien, dije yo. Guay, a las 
ocho te pico en tu casa, dijo, dando a entender que sabía dónde vivía, 
y me dedicó otra preciosa sonrisa antes de irse. 


Ay, cómo me enrollo. Pero es que no sé contarlo de otro modo, me 
parece que todo es muy importante y no sé resumir. Vaya, me llaman 
para comer. Luego sigo. 


Tres horas después. (Mete en el espacio en blanco un buen plato de 
macarrones con chorizo, tres cervezas y una siesta. Qué mal vivo, 
¿eh?). 


Bueno, ahora estoy más serena. Intentaré concretar. 


Me pasó a buscar a las ocho y, a pesar de lo impuntual que soy, como 
ya sabes, ya estaba lista desde las siete como mucho. Tiene un coche 
destartalado y en cuanto me monté me pidió disculpas por el desorden 
porque la verdad es que la parte de atrás estaba llena de papeles, 
trozos de madera y herramientas. Pero a mí me gustó eso. Hablamos 
dos tonterías muy animados, pero al final no dieron para mucho y nos 
quedamos en silencio sin saber qué decir, así que cogió una cinta y la 
puso y pudimos continuar el viaje sin sentirnos obligados a llenar el 
silencio. Puso una cosa muy rara, así como jazz con tambores 
africanos y me gustó. Pegaba mucho con el paisaje y con la carretera 
estrecha por donde íbamos. Notaba que me miraba todo el rato por el 
rabillo del ojo y estuve a punto de decirle que como siguiera así nos la 
íbamos a pegar pero no dije nada porque la verdad es que me gustaba 
sentirme observada por él. Sonreía mientras conducía y me sentía muy 
tranquila, como si fuera el mejor conductor de la Historia. 


La cabaña era una caquita de piedra, una de esas que hay también por 
el monte en Asturias para meter el ganado por las noches, pero estaba 
arreglada y limpia y además estaba en la ladera de un monte, sola en 
mitad de la naturaleza, y desde la terraza, que era nueva y de 
cemento, se tenía una vista preciosa del pequeño valle, que estaba 
deshabitado y partía un río rodeado de árboles que hacía mucho 
ruido. 


Cuando llegamos había bastante gente. Todos eran mayores que yo, 
pero él me presentó y todos fueron muy majos. En mitad de la terraza 
había una olla de barro en la que estaban haciendo una cosa típica de 
aquí y que se llama Queimada, y que consiste en poner un montón de 
orujo con mucha fruta troceada, granos de café y mucho azúcar y 
prenderle fuego hasta que se espesa un poco y se espesa y se tuesta y 
queda así como más pegajoso y dulce. Cuando le prendieron fuego 
comenzó a arder con una llama azulada, casi transparente, que no 
parecía malvada y todos se callaron y uno de ellos comenzó a recitar 
una especie de conjuro en gallego. Yo flipé pero Martín me explicó 
que es que se supone que hay que decir el conjuro para que ésta sepa 
mejor y tenga poderes y aleje el mal de ojo. Por lo visto es una 
tradición que se remonta a hace siglos y era típico que lo hicieran las 
brujas en sus aquelarres o algo así. Pero, vamos, no te asustes, es sólo 
una tradición para hacer un poco de teatro y que creamos que sabe 
mejor, en verdad se bebe porque es muy barata, emborracha mucho y 
tiene un rollo muy social, me dijo. Eso sí, no bebas a lo loco, que es 


muy fuerte y sube de golpe, añadió riendo, y a mí se me quitaron 
todas las dudas. Es como si su voz me tranquilizara, en serio. 


Se bebe en vasitos también de barro, a sorbitos, como tendría que 
beberse todo. Y sí que era fuerte, pero como estaba oscureciendo y 
hacía un poco de frío y todo olía tan bien me gustó mucho. Era como 
si me calentara el alma, por dentro. Estuvimos mucho rato hablando, 
casi sin hacer caso a nadie más, y hablando sin parar. El aire olía a 
vida y las risas y el murmullo del río a lo lejos eran la mejor música 
posible. Pasó el tiempo y llegado un momento, ya de madrugada, la 
gente comenzó a irse pero nosotros decidimos quedarnos porque él no 
quería conducir después de haber bebido tanto y a mí me pareció 
bien, además de que se quedaba más gente porque allí tenían unas 
camas. Qué fuerte. Imagínate que mi madre se entera de que me 
quedo a dormir con un montón de hombres borrachos a los que no 
conozco en una cabaña en el monte. Estaría rezando histérica hasta el 
fin de sus días. Pobrecita. 


Cuando ya quedábamos unos pocos, el dueño de la cabaña, un chico 
de aspecto nervioso que lleva el pelo en cresta como un punk para 
dejar claro que es artista dijo que ahora que éramos poco íbamos a 
comenzar el viaje, que teníamos que IR A VER EL VOLCÁN, y sacó 
una bolsa de plástico con un puñado de una especie de setas dentro y 
la puso sobre la mesa. Todos aplaudieron menos él y yo, que no 
entendía nada. Él se puso nervioso. Yo pregunté que de qué estaban 
hablando y me explicaron que por lo visto esas setas eran unas setas 
que llamaban Bonguis y que eran un poco alucinógenas. Una droga, 
vaya. Él riñó a su colega por no haber avisado de sus planes, que no 
podía ir por ahí drogando a todo el mundo, que igual no todo el 
mundo quería ponerse ciego a la mínima oportunidad ni viajar ni ver 
volcanes. Pero yo lo interrumpí y dije que no pasaba nada, que vale, 
que quería probar. Él se quedó mirándome alucinado y todos 
estallaron en risas. Pues no se hable más, dijo el amigo y se levantó 
para poner agua al fuego porque por lo visto estas setas se toman en 
infusión. Él me dijo que no tenía que tomar nada si no me apetecía, 
que no me sintiera obligada y yo le aseguré que estaba bien, que 
siempre había querido probar algo más fuerte que los porros y no 
había podido. Él me sonrío y me acarició la cabeza como si fuera un 
pajarillo mojado, así muy tierno, y yo me estremecí y me dijo que 
vale, que no me preocupara lo más mínimo, que me iba a gustar 
mucho, que no eran muy fuertes y que además él estaba allí para 


cuidarme, y te aseguro que lo creí y no me preocupé nada de nada. 


Sabía fatal, parecía agua sucia con tierra, pero me lo tomé y luego 
salimos todos a caminar por el monte para ir a ese famoso volcán, 
aunque él me aclaró que, como yo creía, en Galicia no hay ningún 
volcán, que su amigo estaba medio loco y que no había que tomarlo 
demasiado en serio, pero que sería divertido. Al poco de comenzar a 
caminar, yo tropecé con una piedra y casi me caigo pero él me sujetó 
y me cogió de la mano y ya no me soltó en todo el camino, así como si 
tal cosa, como si fuera lo más natural del mundo y a mí no me 
extrañó. Yo no notaba nada especial por la droga y estaba segura de 
que no me había subido, pero me sentía muy bien y no tenía nada de 
frío a pesar de que lo hacía y echábamos humo por la boca al caminar 
y no sentí cansancio en ningún momento y eso que estuvimos 
caminando mucho tiempo. Al principio hablábamos pero poco a poco 
nos callamos y caminamos todos en silencio, como si fuera una 
procesión, guiados por el punk, que iba delante con un machete que 
no necesitaba, como si estuviera en una jungla, y con el que de vez en 
cuando golpeaba unas ramas o directamente el aire y gritaba arg, 
cuidado, una serpiente, yo acabaré con ella, haciendo el tonto y todos 
nos reíamos por la actuación. No llevábamos linterna pero tampoco 
hacía falta porque había una Luna llena que era la más grande que he 
visto en toda mi vida, como si estuviera muy muy cerca de la tierra y 
se fuera a desplomar sobre nosotros, y lo alumbraba todo con una luz 
blanca que parecía que todo estaba nevado con nieve brillante, como 
un negativo fotográfico muy hermoso... 


Finalmente llegamos a la cumbre de una montaña y el punk anunció 
que ya habíamos llegado y que ahora teníamos que esperar y sacó una 
botella de orujo de hierbas que llevaba y nos sentamos a beber 
mirando el paisaje. 


Era precioso. Se veía el mar a lo lejos y todas las montañas iluminadas 
por la luz blanca. Parecían cachorritos durmiendo apiñados para darse 
calor. Sentí ganas de llorar de felicidad. Estuvimos un buen rato así y 
él agitó los brazos saludando y dijo que la Luna estaba tan cerca esa 
noche que seguro que los lunáticos, que son igual que nosotros pero 
no tienen maldad y van siempre en pijama, podían vernos, así que 
todos saludamos también. De pronto, el cielo comenzó a clarear y el 


horizonte comenzó a teñirse de rojo y comenzó a salir el Sol por el 
mar como lava y el punk dijo YA ESTÁ AQUÍ EL VOLCÁN, ya está 
aquí el volcán, y tenía razón. Yo me estremecí y él lo notó y me pasó 
el brazo por encima del hombro y me miró. Sabía que te gustaría, dijo 
sonriente, y justo en ese momento, me besó. Te juro que sabía a miel. 


Estarás flipando y pensando que me he vuelto loca, ¿no? No te 
preocupes, puede que así sea pero te juro que nunca he estado mejor 
en mi vida y si esto es la locura me la quedo. Sé que explicar todo esto 
es imposible porque si no lo vives es imposible. Algún día, si te sientes 
preparada, tienes que probarlo. En serio. Te va a encantar. 


Bueno, ahora me siento mareada de tanto escribir. Ya no te quejarás 
de que no te escribo, ¿eh? Menudo rollo te he soltado ¡Estoy cansada 
hasta yo! 


Escríbeme pronto. 


Te quiero, peluquera. 


Seis 


Es tan fácil conocer y olvidar con un beso. 


No tengo miedo a irme, pero va tan despacio. 


Grace. Jeff Buckley 


La casa reposa aplastada bajo el cielo gris plomo de la mañana. Una 
llovizna terca golpea contra los cristales. La televisión está encendida 
sin volumen. Su madre canta, mientras se viste en su habitación, una 
canción latinoamericana que habla de amores perdidos y del tiempo 
que no volverá, mientras Manuel toma un café con leche en el salón. A 
su lado hay un sobre de antigripal y un vasito de agua. Se levanta de 
la silla y se acerca a la ventana. Tras unos días sorprendentemente 
soleados y cálidos, el tiempo vuelve a demostrar dónde están. Como si 
fuera una metáfora o una advertencia. Como si él lo dirigiera con sus 
estados de ánimo. El jardín, los árboles, las casas del pueblo 
diseminadas por la ladera de la montaña, como si fueran hongos en un 
tronco podrido, de cuyos techos surge la débil línea, apenas un 
brochazo de acuarela gris muy difuminada, del humo de la chimeneas 
y las cocinas de carbón que se mezcla, a los pocos metros, con las 
nubes bajas del mismo color. Todo empapado, hasta el alma. Uno de 
esos días durante los que dan ganas de arrancarse la piel y ponerla a 
secar en algún sitio soleado o de quemar a una vieja loca en la plaza 
del pueblo acusándola de bruja. Sin duda su gato tendría que haber 
vuelto en un día como éste. Sí, algo le pasa a Dios, piensa, 
apesadumbrado. Quizás esté herido por una pelea, porque él es un 
macho y no escapa de los enfrentamientos con el rabo entre las 
piernas. Quizás no pueda llegar. Quizás esté encerrado. Quizás... Y no 
sigue la lógica catastrófica y vuelve a la mesa y se bebe el antigripal 
para creerse un poco más su propia excusa. 


El gran reloj antiguo de pared suena profundo y grave. Son las once de 


la mañana y tiene por delante un día infinito. Esto, normalmente, 
sería un placer. Toda la casa para él y un tiempo atroz invitando a la 
contemplación y al descanso. Ver la televisión tirado en el sofá, 
escuchar música tirado en la cama, leer un libro tirado en la cama, 
incluso, con sólo llorarle un poco a su madre y toser apesadumbrado, 
comer tirado en la cama. Estar tirado dejando que el mundo siga a su 
ritmo, apearse un rato, ser una tuerca estropeada, un aparato sin pilas, 
un tonto satisfecho. Pero hoy no tiene ganas de nada de eso y cada 
minuto que pasa es una derrota de su fuerza de voluntad, apaleada 
ante su cobardía. Nunca se ha tenido por un valiente, pero tampoco 
pensó caer así de bajo y retirarse de un modo humillante ante el más 
mínimo problema. El mundo está lleno de Vacas y, si quieres llegar a 
ser alguien, tendrás que aceptarlo. Venga, sé valiente. No es tan 
importante. Pero pone el volumen de la televisión con tal de no 
escucharse y posponer las grandes decisiones una vez más. 


Como esa casa era la casa de su abuela, han heredado una antena 
parabólica dirigida al satélite Astra, gracias a la cual pueden ver todos 
los culebrones que emite Galavisión, cosa que hacía su abuela, unos 
canales alemanes incomprensibles, pero en los que por las noches 
emiten películas pseudoeróticas, y, sobre todo, la cadena de música 
MTV, que ahora pone, y en la que devora, insaciable, los videos 
musicales del momento y se deja maravillar por ese mundo tan 
moderno y sofisticado que le espera. Sube el volumen como si bajara 
el de sus pensamientos. Sí, así esta bien, se dice mientras se acomoda 
en el sofá y se tapa con una vieja manta de cuadros dispuesto a hacer 
desaparecer el día. 


Su madre se acerca por detrás y le pone la mano en la frente. Luego le 
acaricia el pelo. Eso ya le parece excesivo y le obliga a agitar la cabeza 
como si tuviera un ataque epiléptico y a mirarla con cara de asesino. 


Ay, no sé, yo no te noto fiebre, dice su madre. 


No eres tú quien está fatal. No te jode. Habló la médica. 


No, si seguro que estás malo, simplemente digo que yo creo que no 
tienes fiebre. Pero eso es bueno, rectifica su madre. La hemos cogido a 
tiempo. 


¿Quiénes la hemos cogido? ¿El cuerpo médico? ¿O te refieres a ti y a 
Dios? Ella lo mira ligeramente molesta. Parece que vaya a decir algo, 
pero, finalmente, piensa que su hijo está malo y no es dueño de sus 
palabras y se calla. 


Bueno, cariño. No te enfades. Ya sé que estás malo, dice cambiando de 
tema. Descansa, anda. Yo me voy, que tengo que llevar a tu hermana 
al médico. Si te entra hambre antes de que volvamos, hay carne 
guisada en una pota en la cocina, ¿vale? 


No tengo hambre, joder. Estoy hecho mierda y tú empeñada en que 
coma. Tú lo solucionas todo con puta comida. No sé para qué la llevas 
al médico, si con comer basta. Díselo, igual no se había dado cuenta, 
el muy tonto, dice Manuel. Además, no se llama médico, deja de 
llamarlo así. Es un puto psiquiatra o, si lo prefieres, un loquero, y por 
mucho que lo llames así, no cambiará nada, añade sintiéndose caer 
aún más hondo con cada palabra. 


Su madre cierra los ojos mientras traga saliva, como si comiera dolor 
espeso. 


Bueno, venga, nos vamos. Descansa, cariño, dice al ver que ella ya se 
acerca lentamente por el pasillo. La coge de la mano como a una niña 
pequeña. Ella para a su lado sin mirarle, hablando con alguien que no 
está sobre algo que parece muy alegre y divertido. En cuando escucha 
la puerta de la calle cerrarse, el enfado desaparece, pero no le da por 
pensar que eso demuestra muchas cosas. 


Comienza una serie nueva y absurda en la MTV. En ella se retrata a un 
grupo de jóvenes muy modernos con sus pequeñas miserias y sus 


complicaciones. Están muy desesperados, aunque sean guapos, vistan 
bien y sean americanos. Y lo más increíble: existen de verdad. El 
programa consiste en seguirlos todo el santo día mientras hacen sus 
cosas y, de vez en cuando, miran a cámara y reflexionan en voz alta. 
La cámara se mueve muy rápido y marea y, de fondo, suena buena 
música para dejar clara su rabiosa actualidad, pero por lo demás es 
increíblemente aburrido. Él no logra entender a quién le puede 
interesar algo así. No hay proezas, no hay belleza, no hay nada de 
nada salvo pensamientos débiles e insatisfacción injustificada. Los 
muy hijos de puta lo tienen todo en esta vida y además son famosos 
gracias a este programa, pero no dejan de quejarse y llorar. Qué 
injusticia. Hey, hola, caramba, qué sorpresa. Sí, mirad, ésta es mi casa. 
Es muy antigua. Seguidme y os la enseño. Aquí, en Europa, las casas 
son antiguas de verdad, de varios siglos, y de piedra. Este es el salón, 
casi no estoy aquí a no ser para ver vuestra cadena, que es mi 

mi hermana. Sí, mi hermana tiene problemas, es esquizofrénica... no 
es algo de lo que me guste hablar, perdonadme. Y esta es mi 
habitación. Adelante, adelante, no os cortéis. No es muy grande, pero 
es mi guarida. Aquí paso casi todo el tiempo cuando no estoy en el 
instituto o con mis colegas. Sí, sí, leo mucho, veo que os habéis fijado. 
Sí. Bueno, y sí, también toco la guitarra. No, no muy bien, pero vamos 
mejorando. Para mí la música es una liberación, la auténtica libertad. 
No la mierda comercial, no, la que se hace con las entrañas. Me vacía. 
¿Sabes? Si no fuera por mis temas no sé qué sería de mí. Me volvería 
loco o algo así. Es la hostia. No, que me da vergiienza. Otro día os 
toco algo. ¿Estas fotos? Joder, no se os escapa una. Nada, mi familia. 
Ni siquiera me acordaba de que las tenía ahí. Tengo otra hermana. 
Vivió en Londres muchos años. Va a ser madre y está casada con un 
tipo muy loco, un auténtico genio, inglés. Ya os los presentaré. Seguro 
que os molan. Volvamos al salón. Joder, qué tiempo, ¿eh? No, hablar 
del tiempo, no, por Dios. Os apetece beber algo. Yo a veces me bebo 
un buen gin tonic con una rodaja de limón para relajarme y tal, pero 
no abuso. Bien. No sé, qué más queréis que os cuente. No, hoy no he 
ido a clase porque estoy malo. No. Hoy no he ido a clase porque no 
me apetecía. Hoy no he ido a clase porque soy una mierda de tío y 
estoy cagado de miedo. No, fatal. Qué asco de programa. No tiene 
sentido. Apaga la tele. Se levanta. Mira a su alrededor. Los perros 
ladran fuera. El reloj vuelve a sonar. Unas moscas zumban 
acuchillando el aire encima de la mesa del comedor. Va a su 
habitación y vuelve con un libro. Se sienta otra vez. Lee cosa de 
quinientas veces la primera frase antes de bostezar y dejarlo en el 
reposabrazos. 


El bar de su pueblo es el único establecimiento que hay en un radio de 
quince kilómetros, ya que su pueblo, aún teniendo apenas cien 
habitantes, es después de Prámaro, que tiene unos tres mil, el más 
grande del concejo. El resto de la población, hasta llegar a los cinco 
mil del censo, se reparte por multitud de aldeas de apenas diez casas 
separadas por kilómetros de curvas, montañas y verde soledad. El bar 
no tiene ni letrero y se encuentra en la parte baja de una casa donde 
viven los dueños que lo regentan desde hace generaciones. Todo el 
mundo lo conoce como Casa Pancho, aunque dicho Pancho murió ante 
de que Manuel naciera. Una gran barra de fornica con unos taburetes 
delante, una cabina de teléfono, unas cuantas mesas de la misma 
época y estilo que la barra y varios estantes con productos de primera 
necesidad, que constituyen el supermercado para las emergencias que 
no merecen un viaje a Prámaro o a Oviedo, a veintidós kilómetros. 
Como únicos elementos decorativos hay una chimenea que nadie ha 
visto nunca arder, una televisión siempre encendida, unos 
escupideros, para echar la sidra y los escupitajos, una estufa de aceite 
y una cabeza de oso pardo disecada que, por la cantidad de polvo que 
tiene encima y por el color amarillento de sus dientes, debió ser el que 
mató al Rey Favila en el siglo VIII. Ah, bueno, y también, 
normalmente, un gato gordo amarillo y una camarera conocida como 
la Paca, que fuma un celta tras otro mientras ve crecer los pelos de su 
bigote, si es que estos pueden considerarse decorativos. 


La puerta se abre como las de las películas del Oeste, con dos hojas 
que, una vez has entrado, se quedan un rato palmeando mientras 
todos interrumpen su partida de cartas y te miran agresivos hasta que 
identifican si eres o no del pueblo y siguen a lo suyo. Manuel espera 
que, al ser tan temprano, los hombres que llenan el local al oscurecer 
y que discuten a gritos por cualquier cosa estén trabajando. Le asusta 
esa gente curtida de campo, con las manos gigantescas y el rostro 
arrugado y castigado, como cuero rojo viejo y desteñido, que dejan 
pasar su vida ahí dentro entre partida y partida, copa de DYC y copa 
de DYC y cigarro negro y cigarro negro, esa gente que huele a 
calzoncillos sucios, zoofilia y crímenes pasados. Además, aunque 
siempre ha venido al pueblo de vacaciones, no es de allí ni se 
comporta como tal. Ni tan siquiera tiene casi trato con los más 
jóvenes, los que son de su edad, aunque de niño iba a pescar truchas 
al río con ellos y eran sus amigos estivales. 


Entra armándose de valor y le inunda un fuerte olor de tabaco, alcohol 
viejo y algún potaje que no logra identificar. El gato abre un poco los 
ojos, lo mira y vuelve a cerrarlos. Comprueba satisfecho que no hay 
nadie más. Se acerca a la barra y espera. Duda entre hacer algún ruido 
O llamar a la Paca, a la cual conoce desde niño y no ha envejecido ni 
un año porque, parece ser, ya nació vieja. Tose ruidosamente, como si 
tuviera graves problemas pulmonares. Escucha un ruido en la cocina y 
la Paca entra tan malhumorada como siempre. 


Dimeho. Ni hola ni nada, dime, así es; el cliente es lo primero. 


Dame una cajetilla de Chesterfield, dice Manuel, intentando sonreír. 


¿Weyepatumá? Pregunta ella con ese asturiano no asturiano que 
hablan los auténticos asturianos de pueblo y que se asemeja más a 
alguna lengua desconocida del Africa Negra que al español. 


Sí, sí, es para mi madre. 


La Paca abre un cajón y saca una cajetilla que tira con mucha fuerza 
contra la barra, como si estuviera demasiado acostumbrada a tirar 
fichas de dominó, cartas o bofetadas. 


¿Apuntoilo? Pregunta ella. 


¿Comoho? 


¿Apuntoiloatumá?, repite la Paca. 


Ah, no, no lo apuntes. Traigo dinero, dice mientras lo posa en la barra. 


Ella lo coge. Parece molesta por no poder apuntarlo en la lista de 
deudas de su madre. Como si no se fiara de esa ruptura de las viejas 
tradiciones, de ese gesto excéntrico de querer pagar en el momento y 
no dejar a deber, de ese desprecio a los privilegios de los del pueblo. 
Echa las monedas en otro cajón y ya está a punto de irse cuando él le 
pide, además, una Cocacola. Se gira malhumorada. 


¿Valtepesi? 


Sí, una Pepsi está bien. 


Abre la lata de Pepsi y, tras dudar si beber directamente de ella o no, 
la vierte en el vaso, sin hielo ni limón, que amablemente le ha puesto. 
Se sienta en un taburete y bebe como si fuera un whisky. Se siente 
todo un hombre. No estaría mal esa vida. Sin tantas gilipolleces. 
Mucho más sencilla. 


Sería bonita esa existencia; dividiendo el año en estaciones y no en 
meses; trabajando duramente de sol a sol cuando hay trabajo, en 
primavera y verano, y no haciendo casi nada cuando no hay nada que 
hacer; sacando todas las mañanas las vacas al prado y volviéndolas a 
traer a la cuadra al oscurecer; segando prados verdes interminables a 
golpe de objetiva guadaña. No estaría mal. Cuando era muy pequeño y 
su familia aún tenía ganado, le encantaba acompañarlos a la siega. Los 
mayores, doblados sobre sí mismos, cercenando la alta hierba, 
avanzando y dejando un surco verde y oloroso a su paso que las 
mujeres y los niños recogían con las garabatas. El descanso para 
comer un bocadillo y beber vino directamente de la botella bajo el 
cielo limpio, azul y justo y, luego, al declinar la tarde, recoger toda la 
hierba y ponerla en el remolque del tractor. Él y los otros niños 
subidos encima, avanzando lentamente, muy altos, tan altos que 
podían rozar con los dedos las ramas de los árboles del camino. El 
oscurecer rojo. Los murciélagos bailando alrededor de la luz de las 
farolas. La llegada a casa. La recompensa de una cena fuerte y sabrosa. 


No, no estaría mal. Ver siempre a la misma gente. El silencio. Beber 
unas copas antes de acostarse y echar una partida de cartas entre 
hombres. Ajenos al mundo, ajenos a las mujeres, a la MTV, a las 
tonterías. Sólido como una piedra, con la tranquilidad de la pólvora 
mojada. Compacto. Adulto. Sencillo y puro hasta la muerte. Sin 
importancia. Abre la cajetilla y, envalentonado, enciende un cigarro 
que le sabe a gloria. 


Escucha la puerta y se gira asustado, saliendo de golpe de sus 
ensoñaciones. Entra Luisón, que mira a su alrededor para ver si hay 
alguien más, sorprendido de encontrarlo ahí solo. 


Cagondiós. ¿Quéfaestúaqui? Pregunta, sonriente. 


Ha tenido suerte, de todos los que podían haber entrado, lo ha hecho 
el único del pueblo que le cae bien y con el que incluso tiene algo 
parecido a camaradería. Luisón es un chico dos años mayor que él y, 
como su nombre indica, es grande, bruto y noble. No tiene maldad. 
Dejó el instituto, en el que no lograba pasar de primero, para 
dedicarse a lo que realmente le gustaba, a lo mismo que todos sus 
antepasados; cuidar las vacas, beber e ir de putas, pero, desde hace 
unos meses, está haciendo el servicio militar, con lo que hacía tiempo 
que no se lo cruzaba. 


Hostia, Luisón. Pareces Rambo. La puta que te parió, dice Manuel, 
aliviado, mirando la ropa militar que lleva. Tan sólo con él intenta 
hablar de ese modo sin sentirse ridículo o fuera de lugar. Y le gusta. Es 
una pequeña actuación llena de testosterona sabrosa. 


JAJAJA, ríe Luisón mientras se le acerca y le da un abrazo que casi le 
rompe las costillas. Le gusta que haga esto. Que alguien del pueblo, y, 
además, alguien tan bruto como Luisón, le tenga cariño le hace 
sentirse protegido. Seguramente, cuando vayan todos con antorchas 
por la noche a prenderle fuego a su casa con él dentro, Luisón lo 
impedirá. 


Cagonlaputa. Cayaho. Toy de permiso. Acabollegar ayer y vengo 
tomame algo aversientonamos, explica Luisón. 


Apenas es la una del mediodía, hay que desayunar, piensa Manuel. 


¿Qué bebes ho? Pregunta Luisón mientras le coge el vaso y lo huele 
para comprobar que no tiene alcohol con gesto de desagrado. 
Cagondiós, yes maricón. ¡Paca! ¡Paca! ¡Muevelculoho! Grita enfadado. 
La Paca sale de la cocina malhumorada pero, al ver a Luisón, sonríe. 
Se ve que le gusta que la traten bien. 


Cagonmimáquina, Luisón. ¿Llegaste? Pregunta, encantada. 


Lleguéyer. 


Pues nun viniste. 


Nooh, nun vine. FuipaOvieou charunpolvo, callínFerrol 
voyquedartonto de tantespajes. PonmunDYC, anda, quetoyseco, pide. 


¿Túquétomesho? Pregunta dirigiéndose a Manuel. La Paca lo mira, de 
nuevo malhumorada. Hay mucha química entre ellos. 


Él le dice que nada, que se va para casa en breve y Luisón insiste 
ofendido y él vuelve a explicar que se va y Luisón vuelve a insistir y él 
explica otra vez y Luisón insiste una vez más y así durante casi cinco 
minutos hasta que él pide una cerveza viendo que Luisón se lo está 
tomando fatal. Lo de siempre. La costumbre. Un gorrón alcohólico 
sería feliz allí. Al menos hasta que tarde o temprano le tocara invitar a 


él y no lo hiciera y le partieran todos los huesos del cuerpo. Hoy por ti 
mañana por mí. Incluso a putas es costumbre invitar. Es un pueblo 
generoso, eso no se puede negar. 


Pues allí taba yo. Rodeao de cuatro entrajaos que querían charme de 
la discoteca. Y digoi yo al más alto dellos, un negrazo que tenía pinta 
sel jefe, tú nun sabes quién soy yo, tontín, tas jugándotela... y él, 
señor, me temo que tendrá que dirse, y yo, que nun sabes quien soy 
yo... nun me toques les pelotes... y él me empuja... ¡Y enterose de 
quién yera yo! Menuda fostiaydi. Rebentei el vaso en la cabeza y a 
otru peguei una patá en los giíjevos que casi lo capo... Jajajajaja. Al 
final echáronme. Claro, yeran más. Diéronme una somanta fostias que 
casi quedo tonto, pero ellos lleváronse lo suyo, fueron pacama 
calentinos. Menudo pedo llevaba. Qué bien lo pasemos, explica Luisón 
con lágrimas en los ojos por la risa. Siempre explica sus peleas, que 
son muchas. Pero no es como el Vaca, para él es casi un deporte y 
nunca repite. No lo hace por ninguna razón concreta, está borracho, es 
un macho y le apetece, y además suele meterse con los más fuertes, no 
con pringados. Es algo natural y, más de una vez, le ha visto invitar 
amigablemente a unas copas al tipo con el que se peleaba la noche 
anterior. Unas hostias y punto. Todo arreglado. Quizás tendría que 
hacer eso él con el Vaca, piensa. O, mejor, igual tendría que conseguir 
salir con Luisón a ver si se atrevía a atacarle estando junto a él. Está a 
punto de proponérselo, pero se lo piensa mejor. Sería sospechoso, 
nunca jamás ha quedado con él, tan sólo se cruzan y hablan, nada 
más, y lo más seguro es que Luisón armara una gran pelea y esperara 
que él participara. No, mejor callar. Esa no es su liga ni su deporte. Se 
siente pequeño y ridículo, ahí, fingiendo ser un hombre delante de un 
hombre de verdad. Apura la cerveza y se da unos golpes en los muslos 
como marcando un punto y final a la conversación. 


Tengo que irme, Luisón. Prestome la de Dios verte, pero mi ma estará 
esperando, dice, cariñoso, mientras se levanta. Luisón intenta 
convencerle para que se tome otra, pero él ya ha aceptado una, por lo 
que puede ser inflexible sin ofender a nadie. Se dan un abrazo. Justo 
cuando está a punto de salir por la puerta, se cruza con el gato y se 
vuelve. 


Oye, Luisón... ¿Tú no habrás visto por ahí a mi gato, no? 


Luisón lo mira, como intentando recordar. 


¿Qué gato, ho? 


El mío, uno siamés. Así como entre marrón y gris que siempre ronda 
mi casa y que ye muy cariñoso. 


Luisón piensa, realmente pone gesto de pensar cuando lo hace, como 
si estuviera cagando. Por fin, parece llegar a una conclusión y abre 
mucho los ojos: 


Cagondiós. 


Y sí, se cagaron en Dios, piensa observando el bulto negro, informe y 
calcinado que tiene delante. Aunque fueron mucho más lejos que 
cagarse en él, concretamente lo ahorcaron de un árbol con un 
alambre, le echaron gasolina encima y lo apalearon mientras ardía. Se 
lo pasaron realmente bien. Claro que no sabían que el gato era suyo y 
tan sólo vieron un gato cualquiera de los cientos que hay por el 
pueblo, pero más tonto, ya que, cuando lo llamaron, se acercó a ellos 
confiado y cariñoso esperando una caricia. De eso hace una semana. 
Estaban borrachos, eran tres chicos del pueblo. Cómo se rieron. Luisón 
también cuando se lo contaron, incluso lamentó haberse perdido la 
fiesta. 


No puede distinguir nada en la masa de carne quemada que cuelga del 
castaño que le confirme que es su gato, pero no le cabe la menor 
duda. Tiene la boca abierta, aunque no sabe si en un último gesto de 
dolor o porque se le han quemado los labios y la carne se ha levantado 
hasta dejar a la vista el hueso. Debajo, en el suelo, hay un círculo 
negro; restos de gasolina y desprendimientos de vida ardiente. 


Mira el alambre, atado a una rama a no demasiada altura. No le 
costaría nada desatar a Dios, podría enterrarlo en el jardín donde 
reposan todas sus mascotas antiguas a las que no quería ni la mitad, 
pero no hace nada. Le da una patada antes de irse y queda 
balanceándose como un péndulo de muerte bajo la lluvia. 


A sus pies, la tierra cruje frustrada, salivando ante el festín que se ha 
perdido. 


No te rindas. No te distraigas con las galletitas que la sociedad da 
como recompensa a los perros buenos y obedientes. Lucha por un 
buen hueso. Tardarás en conseguirlo, pero luego la satisfacción será 
incomparable. 


Nos quieren obsesionados con el futuro inmediato, quieren que 
queramos, una detrás de otra, cosas que siempre nos dejan 
insatisfechos y que llenemos esta insatisfacción consiguiendo más 
cosas estúpidas. Burros con anteojos para no ver a los lados, sólo de 
frente. 


La vida no hay que alargarla, sino ensancharla. Descansar la mirada 
en horizontes lejanos, fundirnos con las grandes perspectivas, encajar 
perfectamente en el punto de fuga de la composición. 


O sea que no me digas tonterías. Siento ser así de tajante pero me 
preocupo por ti. Da igual que si estudias casi no te quede dinero para 
ropa o salir de fiesta, da igual cualquiera de esas cosas que no 
recordaremos en nuestro lecho de muerte. Cumple tu sueño y no 
busques excusas para poder quejarte satisfecha de lo difícil que es 
todo y poder ir de veterana de guerra sin haber pegado ni un sólo tiro. 


Joder, en serio, estoy furiosa. No quiero oír hablar más del tema. 
Como no estudies lo que quieres y aceptes ese trabajo de mierda- 
camarera mal pagado, te juro que no sé qué haré. Tu carta me ha 
desesperado. Es tan falsa y autocompasiva, tan cobarde. Puedes 
justificarte todo lo que quieras pero a mí no trates de engañarme. No 
somos lo que decimos sino lo que hacemos. 


Ya sé que no te gusta mucho leer, pero hay un libro que creo que 
deberías comprar y devorar. Si no fuera porque no puedo separarme 


más de un día de él te mandaría el mío. Bueno, en realidad son varios 
libros, pero si comenzaras por el segundo sería suficiente. Cuando yo 
lo leí hace poco me cambió el modo de entender la vida. Se llama 
Viaje a Ixtlán y su autor es Carlos Castaneda. En él, bueno, en toda la 
saga, que se titula Las enseñanzas de Don Juan, nos cuenta cómo 
conoció a un tal Don Juan, que era un brujo o chamán o algo así, en 
México y éste lo acogió como alumno y poco a poco le hizo 
comprender la vida desde el punto de vista de un guerrero. Tendrías 
que leerlo todo, pero en este libro en concreto hay un capítulo en el 
que Don Juan le dice que si miras rápidamente a tu izquierda verás 
por el rabillo del ojo una sombra que se va. Esa sombra es la Muerte, 
que está siempre acechando a nuestra izquierda. La muerte acecha 
tanto a los humanos como a los escarabajos y el resto de animales, 
sólo que los humanos somos los únicos que no queremos verla. Pero 
hay que ser conscientes de ello, de que Ella está ahí, y vivir en 
consecuencia, con toda la pureza e intensidad que la vida se merece 
sin creernos superiores a ningún otro ser vivo. Hay que ser 
merecedores de este premio que es la Vida. O sea, hay que ser 
conscientes, mucho, de que la Muerte está a nuestra izquierda, 
esperando, pero no permitir que el miedo nos paralice sino todo lo 
contrario; si sabemos que está ahí, podemos diferenciar lo que es 
importante de lo que no lo es en absoluto y comprender lo solos que 
estamos ante Ella. 


Yo cada vez soy más consciente de ello. Las pequeñas e inmediatas 
satisfacciones que el Sistema se empeña en que sean nuestro motor 
están bien pero no tienen que serlo todo, ni de lejos, eso llena nuestro 
estómago pero mata nuestra alma. Hay que buscar placeres que se 
obtengan a largo plazo, tras un gran esfuerzo, recompensas al trabajo 
bien hecho. Comprender que sin aburrimiento no hay diversión, sin 
tristeza no hay alegría, sin dolor no hay placer, sin temor no hay 
valentía, sin muerte no hay vida. ¿Entiendes? Y estos placeres a largo 
plazo no tienen por qué ser necesariamente grandes hazañas ni 
proezas, no te confundas, no hablo de eso. En mi opinión ha de 
sentirse igual de satisfecho el novelista que termina su novela tras 
meses de duro trabajo, que el profesor que consigue enseñar la tabla 
de multiplicar a un niño, que el aldeano que se sienta a la mesa a 
comer la hermosa lechuga que ha cultivado desde que era una semilla. 
Todos recordarán con enorme placer incluso los malos momentos, las 
ocasiones en que pensaron en darse por vencidos, y disfrutarán, 
multiplicada por mil, de la merecidísima recompensa. 


Ay, siento este ataque que me ha dado. Soy una pesada. No te asustes. 
Simplemente quiero decirte: estudia, perra, estudia. No te rindas, por 
favor. Es fácil rendirse porque nos hacen creer que no hay lucha ni 
recompensa. Pero es mentira: la lucha es constante y diaria y la 
recompensa maravillosa. 


En fin, de verdad que lamento haberme puesto tan fantástica e 
iluminada y espero que no te enfades porque haya sido tan dura, pero 
de verdad, no querría que mandaras a la mierda todas tus ilusiones 
por pereza o para descubrir que aquel oasis era en verdad un 
espejismo y sigues en medio del desierto. 


Cuéntame algo bueno y alegre y yo te contaré también cosas buenas y 
alegres. 


Te quiero, peluquera. 


Cuando me dijiste que no podías venir a Prámaro estas Navidades 
porque tenías que quedarte preparando tus trabajos de fin de carrera 
pensé varias cosas. 


Pensé que estabas mintiendo y que era una excusa para librarte de mí 
e ignorarme cuando volviera. Sí, soy así de tonta. También pensé que 
a mí que me importaba, así haciéndome la dura, pues al fin y al cabo 
nos conocemos desde hace apenas dos meses. Por último pensé que 
qué hacía yo pensando tanto. 


Cuando luego me dijiste que me escribirías y me llamarías, también 
pensé un montón de cosas. Que, una vez más, era una excusa y que no 
harías ni lo uno ni lo otro. Así que te di mi dirección y mi teléfono no 
sin cierto cinismo, que tampoco tendría que disgustarme si no lo 
hacías, que al fin y al cabo había sido muy bonito, hermoso. 


Pensé esto y mucho más. Sobre todo durante el infinito viaje en 
autobús. Ocho horas metida en una lata de sardinas dan para mucho. 


Lo que nunca pensé, y sin embargo tendría que haber pensado, es que 
seguramente cumplirías tu palabra y en lo muy deseosa que estaba de 
abrir un día el buzón y encontrarme mi nombre escrito en una carta 
con tu letra nerviosa. Porque cuando hoy ha ocurrido, he pegado un 
grito de alegría. 


El último día que nos vimos, Dios, sólo hace cuatro días, aunque me 
parece un año, estando en tu casa mientras tú tallabas madera 
abstraído, fingía leer, pero, en realidad, estaba escribiéndote una nota 
que pensaba dejarte debajo de tu almohada para que la descubrieras 
cuando me hubiera ido. Luego, una vez escrita, sentí vergúenza y 


miedo de haberme pasado y que te asustaras y no te la dejé y la tiré a 
la papelera. 


Pero aún la recuerdo claramente, he pensado constantemente en ella y 
la he repasado mil veces dudando si hice bien o no, pero ahora, 
viendo de qué modo TAN MARAVILLOSO me abres tú tu corazón en 
tu carta, ya no me da ningún tipo de vergiienza. Tendría que haberla 
dejado, tendría que haber sido yo la primera en decirte lo que siento, 
haber sido valiente. 


Venga. Cierra los ojos. Imagínate que te acuestas y que notas un papel 
debajo de la almohada. Cógelo. Reconoce mi letra. Comienza a leerlo: 


Estoy en el salón de tu casa, sentada a unos pocos metros de ti, que 
trabajas en una preciosa escultura, y por primera vez en mi vida me 
siento tranquila, siento que estoy donde tengo que estar. Mañana a 
esta hora estaré lejos de ti en un autobús camino de Asturias. Es la 
primera vez que vuelvo a Prámaro desde que me fui y llevo temiendo 
este momento desde que salí. Tenía miedo de que los fantasmas 
volvieran a atacarme y descubrir que todo había sido un sueño. Sin 
embargo estoy tranquila, muy tranquila, y sin duda es gracias a ti. 


Me has reconciliado con la humanidad, me has hecho verlo todo a 
través de tus bondadosos ojos. Estos últimos meses han sido los 
mejores de mi vida y si no quisieras volver a verme, si cuando vuelva 
de Asturias me tratas como a una extraña, aun así, te estaría siempre 
agradecida. 


Me imagino ser esta nota, durmiendo caliente bajo tu cabeza que 
también duerme y sonrío. Perdóname si no quieres escuchar nada de 
esto, pero tenía que decírtelo antes de irme: Te quiero, te quiero, TE 
QUIERO. 


Sí, yo también te quiero, como nunca antes había querido a nadie y 


ahora sólo espero que pasen rápidas estas tres semanas para volver a 
tu lado. El resto da igual, que dure o no dure, que te canses de mí, que 
no llegues a aguantarme, todo esto no tiene importancia. 


No sé como seguir esta carta. Me arde la cabeza. El corazón se me sale 
por la boca. Las palabras me parecen inútiles y temo que si sigo 
tachando y dudando terminaré por no escribirte nada. 


Te quiero, te quiero, te quiero. Necesito verte ya, escuchar tu voz, 
sentir tu aliento en mi cara. 


Gracias por existir, amor mío. 


La Naturaleza es un tímpano, amor mío. 


Eso te quería decir ayer cuando hablamos por teléfono, pero no me 
salía, como no me suelen salir las cosas en el momento. 


Sé que aún queda mucho, pero quiero hablar sobre esto en mi trabajo 
de fin de curso. 


La Naturaleza es un lienzo limpio y nosotros nos retratamos 
dependiendo de nuestro estado de ánimo. La Naturaleza es sincera y si 
somos sinceros con nosotros mismos frente a ella, podemos descubrir 
qué nos pasa dentro, qué se mueve. 


Recuerdo que hace años, cuando subía a esta casa en la que ahora vive 
mi familia, y que entonces era de mi abuela, me encantaba salir al 
jardín o dar paseos por ahí. Del mismo modo que me gusta ahora pero 
por diferentes motivos. 


De niña me gustaba porque estaba llena de aventuras, se prestaba a 
mil interpretaciones, me sentía un animalillo libre y feliz. 


Más mayor, me gustó porque era lo contrario de lo humano, de su 
sociedad, y nada me juzgaba, no tenía la más mínima importancia, al 
menos no más que una piedra o un pajarillo. 


Después, cuando pasó lo que pasó, como ya sabes, por un período de 


tiempo me dejó de gustar, me asustaba, me parecía agresiva. Todos los 
animales no eran nada más que vaginas y pollas con patas que se 
follaban o se mataban para conseguir follar, y las plantas vaginas y 
pollas fijas, esperando, que crecían hacia el cielo, de un modo 
desesperado, como una mano con los dedos crispados, porque no 
sabían hacer otra cosa. Me revolvía el estómago. 


Por último, me volvió a gustar, en ella me podía escuchar pensar, era 
una más, el invierno era necesario para que viniera la primavera, mi 
carne alimentaría esa tierra, volvería a ella, era sencillo y hermoso, 
fiable. 


Y ahora, cariño, me gusta aún más que nunca porque te veo en ella, 
veo lo mucho que te quiero en cada pequeño detalle, pensar en ti hace 
que me agite y me estremezca de placer como la copa de los árboles 
mecida por la brisa, tu presencia es como una buena sombra una tarde 
cálida, tu palabra el murmullo del río, tu cuerpo la sabrosa tierra 
donde florezco. ¿Entiendes? La Naturaleza es un tímpano que 
amplifica lo que siento, un espejo que me devuelve mi reflejo 
desprovisto de todo lo innecesario. 


Supongo que esto no tiene nada de original. A lo largo de la Historia 
la Naturaleza ha sido la reina indiscutible en el Arte. Pero eso no 
quiere decir que no sea cierto. No veo por qué razón tendemos a negar 
y a levantar una ceja cínica delante de lo bueno, cotidiano y hermoso. 
No veo por qué queremos esa originalidad vacía de espíritu a toda 
costa. Ya me imagino a Antón Castro diciéndome, cuando le exponga 
esto, que no está mal pero que es una idea muy obvia y manida y que 
me centre en lo de las pollas y vaginas con patas. Ya sabes cómo les 
atrae todo lo que lleve implícito algo de sexo, como si eso sí fuera 
original. Y si añades unas gotas de muerte para dar profundidad, se 
corren de gusto. Parecen moscas yendo a la mierda. Sobre todo si la 
artista es mujer, si hay sexo femenino. Parece ser que si eres mujer 
artista tienes que enseñar tetas y coños siempre que puedas, y mejor si 
son tus tetas y tu coño, que eso sí es original y está cargado de 
significados, que significa algo provocativo, una reivindicación 
feminista de nuestro lugar en el mundo, cuando, en mi opinión, 
significa todo lo contrario y está vacío y muy usado. Además de que a 
nadie provoca ya ni incomoda nuestro sexo. Es llamar la atención de 


un modo cutre y terriblemente sexista. Aunque, claro, tiene la ventaja 
indiscutible de que, aunque hagas una mierda pinchada en un palo 
que no entiendes ni tú, nadie lo criticaría porque entonces lo podrías 
acusar de conservador y, oh, terror, machista. ¿Te estás metiendo con 
mi coño? ¿Te incomoda mi coño? ¿Te incomoda mi sinceridad? ¿Te 
angustia mi feminidad? Idioteces. Es malo y punto. Es lo de siempre. 
Las mujeres a enseñar carne para poner palote a los hombres que 
mandan. El sexo vende y cualquier teoría estúpida se queda en nada 
delante de esta verdad, sobre todo hoy en día. Ya me veo forzada a 
hacer, si quiero aprobar, una serie de cuadros con animales follando o, 
mejor, animales follándome o una orgía en el Arca de Noé o cualquier 
cosa así de cutre. Pero no, no pienso caer por agradar a los profesores, 
precisamente en los mismos errores que estuvieron a punto de 
arruinarme la vida y que hicieron que sea una proscrita en mi pueblo. 
No por cobardía, no, simplemente porque es estúpido y vulgar, es más 
de lo mismo. No pienso ser ese tonto de Prámaro, supongo que lo 
conoces, al que todos aplauden entre risas para que se saque la picha 
en medio de los bares y que se siente, el pobrecito, tan importante. 


Ay, se me va la pinza. No puedo parar de pensar y escribir. Me sabe a 
tan poco cada vez que hablamos por teléfono. Me sabría a poco 
aunque habláramos diez horas. Parece mentira que lleve aquí sólo 
ocho días. Me parece un año. Y no porque no esté bien con mi familia, 
sino porque tengo tantas ganas de verte. 


La verdad, y perdona que te insista, es que no comprendo cómo eres 
capaz de no ver a tus padres ni en Nochebuena. Ya sé que no te llevas 
bien con ellos y que nunca te han apoyado y que tenéis una relación 
muy fría y distante, pero, por Dios, eres su único hijo. Estoy segura de 
que sufren. Tienes que ser un poco más caritativo con ellos. Y sí, 
también sé que tienes mucho trabajo y que tus esculturas no son algo 
que se pueda llevar en el maletero del coche como un cuadro, pero 
serían tres días como mucho, uno para venir, otro aquí y otro para 
volver, tampoco tus musas se van a morir de pena ni abandonarte, 
igual incluso te viene bien airear la cabeza... 


NO ME HAGAS CASO. Me estoy metiendo en tu vida como una niña 
caprichosa e intentando convencerte con argumentos que sé ya has 
pensado tú mil veces sólo porque me muero de ganas de verte. Me dan 


igual tus padres y los pongo de excusa para que vengas y me abraces. 
Soy tan tonta. Pero tengo que aguantar. Es mejor. Los rosales que hay 
en mi casa hay que podarlos todos los años para que luego en 
primavera crezcan mejor. Ésta es nuestra primera poda. Es normal y 
bueno...¿Ves lo que te quiero decir de la Naturaleza? 


En fin, perdona por insistir. Soy blanda. Confío en ti y sé que si no 
vienes es porque no puedes. No es tanto tiempo, dentro de nada seré 
tuya. 


Escríbeme, escríbeme, escríbeme. Me muero de placer cada vez que 
veo algo escrito por ti. Tu letra parece el rastro de unas hormigas 
alegres a las que hayan mojado las patitas en tinta y puesto a bailar 
abrazadas encima de un folio en blanco. 


Te amo. Eres mi tímpano. Eres mi Naturaleza. 


Te quiero, Dios Pan, estás como un pan. 


Te echo tanto de menos. 


Cinco 


Me gustaría ser el verbo creer 


y nunca dejarte caer. 


Wishlist. Pearl Jam 


Unas nubes gruesas y negras amenazan con caerse aplastándolo todo, 
pero después de casi veinticuatro horas de chaparrón, al menos, no 
llueve. Manuel está en el jardín cavando un hoyo. Todo a su alrededor 
gotea y rezuma. Los colores están apagados, como si la vida brillara a 
muy poca intensidad y estuviera a punto de darse por vencida. A su 
lado, reposa una bolsa de plástico con algo dentro y una caja metálica 
de galletas danesas que hasta hace media hora era el botiquín médico 
de su familia y cuyo contenido está tirado por la mesa del salón 
esperando a que su madre vuelva. La pala se clava muy bien en la 
tierra empapada, pero al levantarla, el peso es casi el doble de lo 
normal, por lo cual ha tardado mucho más de lo esperado. Mira el 
trabajo realizado. No es profundo, aunque confía en que resulte 
suficiente para que los idiotas de los perros no lo desentierren. Suspira 
nervioso. Es el momento. Todo está listo para el funeral. 


Se pone en cuclillas y coge la bolsa. Saca uno a uno los objetos que 
hay en ella y los contempla por última vez antes de posarlos con 
delicadeza en la caja. El búho minúsculo de alabastro, la cadenita con 
una pequeña virgen de Covadonga que le metió su abuela en la 
mochila del colegio sin decirle nada, la navajita plateada con forma de 
pez que le regaló su padre, la castaña de indias, el canto rodado con 
un agujero en medio, una púa de guitarra que ha usado dos veces, una 
cinta recopilatorio de las que le grababa Adriana, la camiseta del 
marcianito, la foto de ella en la primera comunión, la foto de su 
familia sonriente hace demasiados años y el dibujo que ella le hizo a 
lápiz y que le envió por correo desde Pontevedra. Una carta escrita a 


mano dentro de un sobre en la que puede leerse: 


Miércoles 6 de abril de 1994, Sauco. 


Hola, yo futuro. Supongo que te acordarás de mí. 


Tengo dieciséis años. Vivo con mi familia en Sauco desde hace casi 
dos años. Voy a 4* de E.S.O. No tengo barba. Me estoy dejando el pelo 
largo. Soy virgen. Me encanta la música y mi grupo preferido es 
Nirvana. 


(Algo tachado) 


El fin de semana pasado me besé por primera vez con una chica. Era 
inglesa, se llamaba Lucy y había venido de intercambio. Era mayor 
que yo, tenía dieciocho años. Fue en una fiesta en casa de David. ¿Te 
acuerdas de David, tu antiguo mejor amigo? No estoy seguro de que 
me gustara tanto como tendría que haberme gustado. Luego se lió con 
el Vaca y ahora el Vaca me quiere pegar una paliza. También conocí a 
una chica llamada Sofi y parecía que le gustaba pero hice el idiota y 
ahora me odia. Si aún está por ahí y te la cruzas y no está vieja y 
horrible y no tiene novio ni está casada o algo así, hazme un favor y 
vete a hablar con ella. Esa chica te conviene. Es toda tuya. Supongo 
que ya estarás preparado. Confío en ti. Mi hermana está embarazada y 
estoy a punto de ser tío. La semana pasada quemaron vivo a mi gato. 


Estoy cansado de ser quien soy. Estoy decidido a cambiar. Espero que 
lo hayas conseguido. 


Me gustaría tanto que pudieras contestarme a esta carta y contarme 
cosas del futuro. ¿Qué tal estás? ¿Cómo es mi sobrino? ¿Cómo está mi 
familia? ¿Cómo está ella? ¿Tienes melena o te has quedado calvo 
(espero que no)? ¿Te ha salido la barba? ¿Has conseguido llegar a ser 


músico o algo así? ¿Tienes novia? ¿A qué edad perdiste la virginidad? 
¿Has cumplido alguno de tus sueños? ¿Aún tienes tanto miedo? 


Bueno, nada más. Deséame suerte, de ti depende. 


Nos vemos. 


Tapa la caja y la mete en la bolsa de plástico, que cierra con un nudo 
para que no entre agua. Lo pone todo en el fondo del agujero. Lo mira 
por última vez. La bolsa blanca reluce como una mortaja. Coge la pala 
y comienza a echar tierra. Suena a tambor de hojalata, un tambor de 
niño pobre. Cuando termina, apisona y alisa con el pie. Ahora sólo 
queda esperar a que germine y crezca lo que tenga que crecer. 


Justo cuando está bebiendo un vaso de agua, suena el teléfono. Se 
sobresalta y, por un momento, se imagina que es su yo futuro, que ha 
recibido la carta y le está llamando. 


Es Sean, casi no se puede entender lo que dice, está muy nervioso; su 
hermana está dando a luz. Venid corriendo, ya llega, cagote. 


La puerta del hospital le parece un gran sitio para anunciar 
oficialmente que ya es adulto, así que saca con total naturalidad un 
cigarrillo de los que compró el día anterior y lo enciende. Luego le 
ofrece a Sean. Éste lo mira sorprendido, pero se limita a sonreír y 
aceptar el cigarrillo. Los dos fuman en silencio y exhalan un humo que 
se recorta contra el cielo del atardecer. Nunca le sabrá tan bien un 
cigarro. Aparece su madre caminando presurosa. Se para delante de 
ellos. Ni siquiera se fija en que Manuel está fumando. 


Ya está, acaba de nacer. Ya eres padre, anuncia radiante. Ya soy 
abuela, añade. Sean y ella se abrazan. Sean está llorando. La imagen 
es hermosa y rebusca en su interior alguna lágrima de felicidad que 


esté a la altura, pero no la encuentra. 


Es tan pequeño que casi no resulta humano. Parece un muñeco de los 
que ella quemaba en la cocina para hacerle rabiar. Le cabría en la 
mano. Es como una broma. Ahí, con un pañal del tamaño de un 
parche, durmiendo en la enorme incubadora portátil con los brazos 
abiertos como un sapo. Toda su familia, menos ella, que se ha 
quedado en casa, lo rodea y le sonríe aunque no pueda verlos. Su 
hermana está tumbada en la cama de al lado, con un gesto que es una 
mezcla de agotamiento y felicidad. Parece en éxtasis y habla con todos 
lentamente desde en un sitio mejor. 


Sí, está bien. Es precioso, dice. 


Tiene que estar una temporada en la incubadora porque ha nacido 
antes de tiempo. Ocho meses, ¿no? Interrumpe su madre. No, siete y 
medio. Pero dicen los médicos que parece estar bien y que con un 
poco de suerte en dos o tres semanas podrá irse a casa, continúa. 


Siguen hablando, repasando todos los mitos sobre los niños nacidos 
antes de tiempo, pero Manuel ya no los escucha y se agacha delante 
de su sobrino. Acerca la cara al cristal de metacrilato. Es extraño. No 
siente nada. Esa cosa que tiene delante, ese ser frágil que lleva parte 
de su sangre, le resulta indiferente. No lo reconoce. Como si estuviera 
fuera de lugar. Algo ridículo. Da unos golpecitos en el cristal por hacer 
algo. Hola, enano, soy tu tío, el hermano pequeño de tu madre, con el 
que hablaste hace poco. Ya estás aquí. Bienvenido, dice susurrando. 
Intentando emocionarse como el resto de seres humanos. Vas a ser 
muy feliz, ya lo verás, añade sin saber si se lo dice a su sobrino o se lo 
dice a sí mismo. Echa el aliento con la esperanza de poder escribirle 
un mensaje, o un corazón o un monigote, cualquier cosa graciosa, en 
el cristal, pero hace tanto calor en ese hospital que no se empaña. 
Nada de nada. 


Vuelven tarde a casa, casi a medianoche, pero eso no impide que, 
mientras cenan, su madre comience a llamar a todo el mundo para dar 


la buena nueva y que el teléfono suene incesantemente en cuanto se 
corre la voz. 


Hasta pasadas tres horas no se acuestan. 


Cuando ya está plácidamente dormido, a eso de las siete de la 
mañana, vuelve a sonar el teléfono y, desde el fondo del sueño, le 
parece escuchar un débil lamento o a alguien que canta suavemente. 


Te juro que no entiendo a la gente, me resulta incomprensible, no 
comprendo qué hacen y por qué lo hacen. Sospecho que ni ellos 
mismos lo saben. 


Lo que me cuentas me preocupa y me pone triste. Espero de corazón 
que no te suponga un problema para terminar tus trabajos a tiempo y 
que se quede sólo en un pequeño tropezón. No les hagas caso, en 
serio, no merece la pena. 


Es muy decepcionante descubrir que, para la mayoría de nuestros 
compañeros, el Arte es sólo una excusa para reafirmarse en su absurdo 
ego y conseguir un éxito absolutamente vacío. Se sonríen los unos a 
los otros, se dan palmaditas en la espalda, se invitan a sus fiestas para 
ser a su vez invitados a las fiestas de los demás, se abrazan como si 
fueran los mejores amigos del mundo, ponen ojos comprensivos 
cuando les hablas, son tan buena gente y tan pretendidamente 
abiertos de mente porque se supone que es lo que tiene que ser un 
artista. Pero a la hora de la verdad están deseando que todo te vaya 
muy mal, que caigas. Es algo así como en Los Inmortales, se creen que 
sólo puede quedar uno, y tarde o temprano te tienen que cortar la 
cabeza. Es todo muy desagradable. El Arte no les importa más allá de 
ser una fantástica excusa para desarrollar y justificar su egoísmo. Me 
recuerdan un poco a cortesanos en la corte. Fingiendo, planeando, 
maquinando, siendo encantadores, escalando posiciones. Pero me 
pregunto quién es el Rey. Sospecho que no hay Rey. No hay ninguna 
ideología detrás, ninguna razón más que vivir el máximo tiempo 
posible del cuento, de las rentas, y ganar popularidad. Se lo noto 
cuando les enseño un cuadro y me dicen me encanta, qué guay, sus 
sonrisas dicen eso, pero sus ojos dicen: menuda mierda mediocre, qué 
bien. 


Y, encima, lo peor de todo es que todo es una burbuja enorme que 
explotará cuando terminen la carrera y tengan que enfrentarse al 
mundo real. Están malgastado unos años preciosos durante los que 


podrían aprender cosas buenas y valiosas en lo de siempre; en el qué 
dirán, en el pequeño éxito social, en creerse una mentira que se meten 
en la cabeza los unos a los otros. Malgastado saliva en pronunciar 
palabras y articular teorías que ni ellos mismo se creen y que nada 
interesan a la mayoría de la humanidad. Me recuerdan a niños raros 
que se inventan un código, en plan vamos a hablar al revés, o vamos a 
hablar sólo con la A, para sentirse especiales porque nadie los puede 
entender. Es un esnobismo muy triste eso de disfrazarse de teorías y 
cultura para sentirte mejor que el resto de personas y, a la hora de la 
verdad, despreciar al que realmente es especial o tiene algo que decir, 
como eres tú. Me recuerdan a esos culturistas que se matan en el 
gimnasio y se ven hermosos con esos músculos inútiles y 
desproporcionados pero que a ojos de la gente son, simplemente, 
monstruosos, deformes. Pero en cultura y palabras vacías y altanería 
intelectual. Se envidian los unos a los otros, pero al mismo tiempo se 
necesitan. Oh, qué bíceps tan hermoso, cómo te odio, oh, qué teoría 
más elaborada, cómo te envidio. 


Qué triste me pone todo este teatro. Somos una generación terrible, la 
más egoísta que ha existido nunca. Niños mal criados queriendo ser el 
popular de la clase. 


Ya, ya sé que me dirás que soy una exagerada y le quitarás hierro al 
asunto. Ya sé que tendría que estar agradecida por poder estudiar lo 
que siempre he querido. Y lo sé de sobras y estoy agradecida. Pero es 
que las cosas podrían ser de otro modo, mejores. Ya sé que también 
hay gente maravillosa, pero precisamente ese es el problema; que a la 
gente maravillosa es a la que más problemas y dificultades se le 
ponen; quieren que se limiten a ser inteligentes, mediocres y egoístas. 
Es todo tan complicado y feo cuando tendría que ser sencillo y 
natural. 


Vale, ya me callo. Trataba de animarte y me temo que no estoy 
haciendo otra cosa que deprimirte aún más. Silencio. Cállate, pesada. 
No, en serio, seré positiva. Tengo tantas cosas que agradecer. Tenemos 
tantas cosas que agradecer, amor mío. 


Estamos en Navidad, que es el tiempo del amor y la piedad y yo me 


siento tan llena de amor que tendría que ser piadosa con todos los que 
me rodean. 


Siento piedad por los ignorantes, por los que sufren sin haber hecho 
nada para merecer ese castigo, por los desgraciados, por el árbol 
partido por un rayo, por las personas que se han cruzado con la 
Tragedia, pero no puedo sentir piedad, por mucho que lo intente, por 
el que cree saberlo todo y no sabe nada. Además no creo que ellos 
sintieran piedad por mí ni por nadie. Pero lo intentaré. 


Por ti seré capaz de hacerlo, si tú me lo pides sentiré piedad, me 
apiadaré de Hitler, de Bush, del asesino del las Niñas de Alcasser, 
hasta del Diablo si fuese necesario. 


Sí, me apiado, qué lástima me dan; nunca sintieron ni sentirán lo que 
siento por ti. 


Venga, vale, cambio de tema. 


Mi hermana ha venido de Londres a pasar las Navidades y se ha 
traído, para sorpresa de todos, un novio inglés. Se llama Sean y parece 
simpático, aunque no habla nada de español. Cuando mi padre le 
preguntó que si no sabía nada de español, él dijo: tortialla, gaspacho, 
agúela, la lliuvia en Seviella es unia maraviella, y todos nos reímos 
mucho. Todos menos mi hermano, que se quedó mirándolo con los 
ojos muy abiertos, como hipnotizado, como si hubiera escuchado por 
primera vez en su vida un buen poema. 


En fin, tengo que dejar esto. Escucho el ruido alegre de platos y vasos 
y cucharas y tenedores rozándose y supongo que estarán poniendo la 
mesa. Voy a echarles una mano. 


Esta noche hablamos. 


Feliz Navidad. Feliz Nochebuena. 


Te quiero, Martín pescador mío. Dios Pan. Pan nuestro de cada día. 


Te echo tanto de menos. 


«TODA NUESTRA VIDA ESTÁ TASADA POR LA MENOR DE LAS 
COSAS BIEN HECHAS. CÓMO COMEMOS, BEBEMOS, DORMIMOS Y 
EMPLEAMOS NUESTRAS HORAS DE OCIO EN ESOS DÍAS 
INDIFERENTES EN QUE NADIE NOS MIRA Y NADA NOS EXCITA, 
DETERMINA NUESTRA AUTORIDAD Y CAPACIDAD PARA EL 
PORVENIR.» 


Henry David Thoreau, Diarios 


Acabo de leer esta frase y no he podido evitar escribirla en esta fea 
postal y mandártela. 


Te quiero. 


Te echo tanto de menos. 
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Llueve. Dios mío, llueve tanto. Es tan agotadora esta lluvia pesada e 
insistente de Asturias. En días así, comprendo nuestro carácter un 
poco más. Estamos recluidos, estamos presos en una guerra de 
desgaste en la que tenemos todas las de perder, y tan sólo las historias, 
lo que otros nos cuentan, nos hacen olvidarnos de esta prisión, de 
estas cuatro paredes, de esta bruma opresiva que nos impide ver la 
lejanía. Los ojos, como nuestras almas, ya no recuerdan las grandes 
perspectivas y llamamos horizonte a una pared vertical de piedra. 


Como supongo que sabrás, antiguamente, bueno, en realidad, en 
muchos casos, hasta hace poco, en todas las casas, por lo menos en los 
pueblos, había un Llar, u Hogar en español, de ahí la palabra, donde 
se reunía toda la familia. Era un especie de chimenea gigantesca, con 
un fuego en medio donde se cocinaba y asientos alrededor para 
sentarse y calentarse. Era la parte más importante de la casa. El lugar 
de reunión donde entrar en calor, comer, cocinar, hablar y contarse 
las pequeñas novedades. Recuerdo que, siendo yo niña, en esta casa 
aún había uno muy antiguo y recuerdo a mi abuela sentada allí todo 
el día, contemplando el fuego. Luego lo tiraron para hacer una cocina 
moderna. Recuerdo que era un lugar mágico. Una gran campana negra 
de hollín de tantos años de fuego, humo, vapores y vidas extintas. Una 
especie de cueva para la familia, una cueva más pequeña dentro de la 
cueva más grande que era la casa. La parte más importante y cálida de 
la madriguera. 


Como no había tele y tan sólo unos pocos afortunados tenían radio, el 
principal entretenimiento sólo podía venir por parte de la 
imaginación, de las historias, reales o inventadas, porque esto daba 
igual y de tanto pasar de boca en boca se habían deformado hasta casi 
llegar al mito. Por esa razón se acogían en casa a los caminantes y 
peregrinos. No era por piedad cristiana, era pura necesidad; era 
porque, a cambio de un poco de comida y calor y un lugar donde 
dormir una noche, éstos contaban historias fantásticas que mantenían 
entretenidas a las familias durante semanas. El mejor contador de 
historias tenía siempre garantizado un lugar donde dormir y algo 


caliente que llevarse a la boca. Era cuestión de supervivencia. Aún al 
final de sus días, mi abuela todavía recordaba con gran respeto a 
algún que otro peregrino que la había impresionado por sus preciosas 
historias. Por supuesto, ellos, sabiendo que se jugaban mejor 
hospitalidad y más comida, porque además solían volver, porque 
tenían una ruta que muchos, auténticos goliardos, repetían, 
exageraban y adornaban estas historias y siempre las contaban en 
primera persona para darles mayor verosimilitud. De ahí que 
antiguamente se viera tanto a la Santa Compaña, de ahí que hubiera 
tantos fantasmas y espíritus, de ahí los trasgos, las xanas, las 
posesiones infernales, de ahí el Diablo y su presencia constante. De ahí 
los mitos y los temores populares. Eran la moneda para pagarse un 
alojamiento. Bueno, creo que te lo he dejado claro, aparte de que 
seguro de que todo esto ya lo sabrás. 


También se reunían alrededor del Llar los vecinos cuando venían de 
visita y también se contaban historias y cotilleos y exageraban 
tratando de emular a los cuentistas para ganarse el aprecio de los 
demás y que éstos, a su vez, les contaran algo que los entretuviera. Se 
influenciaban los unos a los otros, se hacían una visión del mundo con 
todos los retazos y todas las fantasías, mezclando realidad y ficción. 
Era simple supervivencia. La lluvia, afuera, impedía la vida, la cubría 
de irrealidad, era un cristal empañado, y dentro, junto al Llar, la vida 
tenía que entrar por la boca y la palabra, por la imaginación. Y aún 
somos así, aún recordamos, instintivamente. Lo llevamos en nuestra 
sangre. La lluvia ha moldeado nuestro modo de ser. 


Por culpa de la lluvia los aquelarres, por su culpa las supersticiones, la 
lluvia es la responsable de los exorcismos, los fantasmas, los hombres 
lobo, el mal de ojo. La lluvia propició que se quemaran vivas a tantas 
mujeres solitarias, como yo era, acusándolas de brujas. La hoguera 
donde ardían era un llar gigantesco donde poner en común las 
historias, los mitos y los temores y donde, de paso, todo el pueblo, la 
segunda familia, entraba en calor. 


La lluvia, una plegaria triste, la lluvia, las campanas de la iglesia 
resonando lentamente, tocando a muerto, confirmando la existencia 
de Dios, la lluvia, una leyenda antigua que se da por probada, la lluvia 
que empapó millones de cuerpos que ya no existen y que les hizo 


sentir lo que yo ahora siento. La lluvia, mi tristeza. Con lluvia mi 
soledad se hace más solitaria si no estás a mi lado para darme calor y 
contarme todas tus hermosas historias. 


No sé. Soy tonta. No me hagas caso. Será la Navidad, serán los 
recuerdos que me atacan en días como éste. Será que cada día sin ti 
me parece un año. Sí, soy tonta. 


Perdóname. Estaré bien. Ya no queda nada. Pero prométeme que 
nunca me volverás a dejar tanto tiempo sola. Ya no sé estar sin ti. 
Prométemelo, aunque sea mentira. Lo necesito. 


Me voy a acostar ya. Termino esta estúpida carta tan llena de tópicos. 
Aunque los tópicos sólo son tópicos cuando el que los vive es otro. Ni 
siquiera sé si te la enviaré. Mañana decido. Te hablo sin que me 
escuches. Como si rezara. Sí, te rezo. 


Te quiero. 


Te echo tanto de menos. 


NO, NO TE LA ENVÍO. NO TE MERECES ESTO. NO TE MERECES 
SOPORTAR LA PARTE DE MÍ QUE NI YO MISMA SOPORTO. SOY 
UNA ESTÚPIDA. TENGO TODO LO QUE QUERÍA Y PAREZCO NO 
VERLO. CÁLLATE, CÁLLATE. 


PARA TI SÓLO LO BUENO. ME DARÉ CERA, ME SACARÉ BRILLO, ME 
CONVERTIRÉ EN UN TESORO PARA HACERTE FELIZ. 


SILENCIO. YA NO LLUEVE. YO MANDO EN EL TIEMPO. YO SOY MI 
UNICA DUENA. 


TE AMO. 
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Feliz Año Nuevo, amor mío. 


Acabo de despertarme. Son las doce del mediodía y afuera luce el sol. 
Supongo que tú estarás durmiendo o a punto de acostarte. No sabes 
cómo me gustaría estar allí, o mejor, que tú estuvieras aquí, y 
acurrucarme a tu lado, meter mi cara en tu cuello, entre tu barba y 
sentir tu pecho respirar tranquilo. La vida, cuando es justa, respira así. 


Ayer estuvo bien. Cenamos sopa de pescado, cóctel de gambas, 
cochinillo al horno y una tarta, selva negra, de postre. Cuando me 
veas vas a decir que quién es esta gorda pelirroja, que dónde se ha 
metido tu novia. Normalmente en las reuniones familiares siempre 
terminamos discutiendo por cualquier tontería y mi madre casi 
llorando y lamentando que seamos así. Siempre estamos tensos y 
saltamos a la mínima. Pero anoche, la verdad es que fue perfecto. La 
mejor Noche Vieja que recuerdo en años. Quizás es porque vino mi 
hermana con Sean y, como no hay confianza, todos nos controlamos 
para no darle una mala impresión. A Sean le gustó tanto la comida, 
que no había probado en su vida, que repitió cosa de cien veces de 
todo y todos creíamos que le iba a sentar mal, pero mi madre estaba 
encantada porque para ella que te guste su comida y además repitas es 
como decirle que la quieres con locura. Y la verdad es que estaba toda 
riquísima. También bebimos mucho y nos pusimos alegres y mi 
hermana fumó un cigarro delante de todos y yo creí que mi padre se 
iba a poner como una furia, pero no le importó. Te juro que aunque 
no fume sentí ganas de encenderme yo otro. La verdad es que mi 
hermana es muy valiente. Tendrá muchos defectos, sí, pero es la más 
valiente de la familia. Luego estuvimos viendo en la tele el especial de 
Martes y 13 y nos reímos mucho. Sean, aunque no entendía ni papa de 
lo que decían, no paraba de reírse a carcajadas, y mi hermano, al que 
ya de por sí le encanta Martes y 13, se reía el doble cuando él se reía. 
Como si le diera la razón. Siempre está pendiente de todo lo que hace. 
Supongo que lo admira, es diferente a todo lo que conoce y es la única 
figura masculina, aparte de mi padre, que se ha cruzado en su vida. 
Me parece bien. Creo que Sean es un buen hombre. Es cariñoso y 


cercano y alegre, de esa clase de personas que aleja la tristeza cuando 
entra en una habitación. Parece un niño disfrutando de todo lo que 
tiene delante. Bueno, no sé, creo que en verdad estoy describiéndole 
pero pensando en ti, porque me recuerda un poco a ti, aunque tú eres 
infinitamente más guapo e inteligente y todo. Estoy segura de que mi 
hermano te adorará cuando te conozca. En fin, que me cae bien y 
parece que a mi familia también y me alegro de que mi hermano lo 
tome como ejemplo. 


Después fueron las campanadas y tomamos las uvas y por primera vez 
me las tomé todas. Mi hermano también, pero casi vomita, el muy 
bruto. Eché un anillo de oro en mi copa de champán, bueno, creo que 
era cava, y brindamos y pedí un deseo. Pero no te lo digo porque si no 
no se cumple. También dicen que hay que llevar algo rojo, pero eso ya 
viene de serie. Ya verás qué suerte vas a tener cuando pasemos fin de 
año juntos. Bueno, ya verás qué suerte vas a tener siempre. Ya la 
tienes. Como yo la tengo. 


Más tarde, a eso de la una, cuando mi padres ya empezaban a estar 
cansados, aunque a mí no me apetecía y estaba muy a gusto en casa, 
mi hermana y Sean se empeñaron en bajar a tomar algo a Prámaro y 
me dejé convencer para bajar con ellos en coche. Mi hermano, el muy 
loco, que estaba borracho sin haber bebido alcohol, de puro nervio y 
alegría, como siempre le pasa, se empeñó en que ya tenía edad 
suficiente para salir con nosotros. Llegamos incluso a dudar y a 
planteárnoslo de convencido que estaba, pero al final le dijimos que 
aún no y prometimos que el año que viene, ya casi con catorce años, si 
se portaba bien, podría salir con nosotros. Aunque la verdad es que ya 
veremos, porque aún es muy infantil y parece muy niño y es muy 
bajito y no creo que cambie tanto en tan poco tiempo. Para mí que 
aún no se hace ni pajas, jajajaja. 


En Prámaro fuimos al Frontón y seguimos bebiendo. Normalmente 
esta fiesta me parece muy falsa. Un montón de gente que nunca sale se 
viste de gala y se comporta como si lo estuvieran pasando 
increíblemente bien aunque estén deseando irse para casa, porque se 
supone que hay que pasarlo muy bien y celebrar algo que nadie tiene 
muy claro. Pero bueno, esta vez no me pareció tan mal e incluso yo 
me lo pasé bien. Me imaginé que estabas aquí y me relajé. Saber que 


tú también has crecido aquí hace que lo vea todo con otros ojos. Este 
sitio, que tantas veces me ha fastidiado, es en parte responsable de la 
persona que ahora eres y no puedo hacer otra cosa que agradecérselo. 


La verdad es que si lo pienso bien, resulta extraño. Es como si 
fuéramos de pueblos diferentes. Incluso ahora que te escribía esto he 
estado todo el rato a punto de darte explicaciones innecesarias sobre 
cómo es Prámaro cuando lo conoces todo de sobra. Es extraño esto de 
saber que toda mi vida has estado por ahí, que nos hemos cruzado mil 
veces, que incluso, según tú, hemos hablado siendo yo niña, y que, sin 
embargo, haya tenido que ir a conocerte en un sitio tan lejano y poco 
probable como Pontevedra. Cómo y por qué ocurren estos milagros. 
Supongo que es el Destino, que a veces disfruta complicando el 
argumento. O que yo aún no estaba preparada para ti y tuve que 
esperar al momento apropiado. En cualquier caso me encanta. Me 
encanta cómo tú has dado sentido a todo lo anterior. Incluso los malos 
momentos y los errores han dejado de ser malos y se han convertido 
en pasos que me han llevado a tu lado, toda la novela cobró sentido 
cuando me besaste aquella noche en el Volcán. 


Bueno, cómo me enrollo. Soy incorregible. Eso, que me lo pasé muy 
bien, pero a eso de las cinco decidí no seguir y estropearlo y dejé a 
éstos de fiesta y me fui para casa en taxi para comenzar el año con 
buen pie. En su justa medida. Igual es que estoy madurando. Además 
me encontré en un bar con un chico muy idiota que iba conmigo a 
clase, al que llaman el Vaca porque era gordo y muy bruto y que 
ahora está todo musculado, y me estuvo mirando todo el rato y 
sonriendo como queriendo algo y parecía que iba a venir a decirme 
cualquier idiotez y me resultó muy desagradable y me cortó un poco 
el rollo. 


Al llegar a casa, me acosté, cerré los ojos y, casi sin poder evitarlo, de 
mis labios salió un GRACIAS. 


Gracias, cariño, gracias por existir. 


Siete días, siete nada más. 


Esta noche hablamos. 


Te echo tanto de menos... 


Cuatro 


Ven, como eres, como eras. 


Como yo quiero que seas. 


Empapado en lejía. 


Come As You Are. Nirvana 


Caza una mosca con la mano y sonríe con desgana ante su propia 
precisión. Se mira el puño cerrado, los nudillos ensangrentados. Abre 
un poco y siente las cosquillas de las alas desesperadas en el interior 
oscuro. Coge la mosca con delicadeza entre el índice y el dedo gordo. 
Casi puede escuchar sus diminutos e inexistentes huesos crujiendo por 
la presión. Se la acerca a los ojos. Se frota las patitas, avariciosa, pero 
su repulsiva cara no muestra miedo. Ni siquiera sabe que va a morir. 
No vale la pena ni matarla. Se merece un castigo peor. Con la otra 
mano le arranca un ala. Nota el leve chasquido de la mutilación. Abre 
la mano y la mosca se agita intentando alzar el vuelo antes de caer al 
suelo, donde continúa haciendo círculos desesperados, machacándose 
contra el cemento. Sin tregua, sufriendo por no saber que nada se 
puede hacer. La mira un rato más, a sus pies. Zumba, pero no grita. 
Piensa en pisarla, pero no lo hace y se va. 


El niño es puro futuro. Los sueños de sus padres hechos carne. La 
excusa para seguir viviendo. Los sueños siempre incompletos. 
Irremediablemente fallidos. No tiene ninguna importancia. No. 


Entra en casa y se sienta en el sofá. Su familia ha ido al hospital y él se 


ha quedado, por decisión propia, con ella, que, como siempre, está 
encerrada en su habitación. Nada se mueve a su alrededor. Todo está 
en calma. Los muebles, las cortinas, las alfombras, las vigas de madera 
del techo y el suelo, permanecen quietos como si fuera una foto 
antigua. Ajenos. Todo es más material, más perfilado y definido, más 
implacable en su falta de sentido, como un cuchillo brillante y romo. 
Incluso los retratos de gente muerta hace mucho tiempo son simples 
retratos de gente muerta. 


Nada cruje, nada ladra, nada, nunca jamás, nada. Se siente vacío. 
Bien. Quizás todo, al final, era eso. Nada. Está decidido. 


En su habitación coge el bote de monedas de la suerte y lo vuelca en 
la mesa. Las apila según su clase. Tres mil doscientas cuarenta y cinco 
pesetas. Dos años de buena suerte han desembocado en este momento. 
En dinero suficiente para un billete en el momento preciso. Para 
cualquier clase de billete. Lo recoge todo y lo mete en su mochila 
antes de salir de casa y continuar caminando por la pequeña carretera 
y seguir andando y salir del pueblo y cruzar un bosque y continuar sin 
prisa y sin mirar atrás hasta que un coche se para y la cara de un 
vecino que lo ha reconocido se asoma por la ventanilla y se ofrece a 
bajarlo a Prámaro y él da las gracias y se monta y permanece en 
silencio todo el viaje, que dura entre dos segundos y mil años. 


Tira la colilla y contempla la calle bajo la luz del mediodía, esa luz de 
cocido y filetes empanados, de televisores con el telediario, de ropa 
tendida y digestiones tranquilas. Pasa un camión frigorífico que pita a 
una dependienta y ésta le devuelve sonriente el saludo desde la puerta 
del quiosco; dos señoras con idéntico peinado se cuentan las últimas 
novedades, paradas una frente a otra, al borde de la acera; un 
repartidor con mono azul, no mucho mayor que Manuel, sale del 
pequeño ultramarinos empujando una carretilla vacía mientras silba, 
la guarda en la parte de atrás y cierra de un portazo antes de 
montarse, poner la radio a todo volumen y arrancar; el motor 
petardea unos segundos y se aleja ronroneando satisfecho; una niña 
camina cogida de la mano de su madre; y un hombre calvo pasea un 
perro pequeño, peludo y rubio llamado Monotonía al que se nota no 
tiene demasiado aprecio; y dos señores de gran barriga salen del bar, 
se dan la mano y se van cada uno en una dirección; y un periquito 


canta desde el escenario enrejado de una terraza; y una mujer de pelo 
azul, que no pega nada ni con su cara ni con su ropa, sale de la 
panadería con varias barras bajo el brazo; y todo parece que está bien. 
Perfectamente. 


Suena el timbre del instituto y la calle entera contiene la respiración 
durante unos segundos, como si fuera una sirena antiaérea, hasta que 
se escuchan los primeros gritos lejanos que terminan convirtiéndose 
en un rugido excitado de presos recién liberados tras muchos años de 
cautividad. Perfectamente. 


Qué cabrón. ¿Tú no estabas malo? Dice David en cuanto lo ve. 


Manuel no le dijo que estuviera malo, de hecho no le dijo nada. No ha 
hablado con él desde el lunes pasado. El uno confirma al otro el 
calado de sus mentiras; como sus madres son amigas, si llega a sus 
oídos es que ha tomado calidad de verdad, pero hoy le da 
absolutamente igual. 


Oye, por cierto. ¡Enhorabuena, tío! ¡Ya hay otro pequeño maricón en 
la familia!, añade David dándole una palmada en la espalda y 
confirmando que su madre fue una de las primeras a las que su madre 
llamó para presumir y, al mismo tiempo, una de las encargadas de 
difundir la feliz noticia. 


Hostias, sí. Enhorabuena, tío, tío, dice Julio. 


Ah, gracias, contesta él. 


¿Y qué coño haces aquí? Pregunta David. 


Mi familia está en Oviedo con mi sobrino y me rayaba ir. 


Tengo ganas de emborracharme, añade. Mucho, puntualiza, casi de un 
modo amenazante. 


David y Julio se miran, pero no dicen nada. El es raro, no hay que 
tener en cuenta sus reacciones. 


Ya, hay que celebrarlo, eso no es problema. Vamos a enciegarnos. 
Vamos al Paraíso a tomar vinos y de paso comemos unos pinchos para 
remojar, propone David al tiempo que le coge del hombro y comienza 
a caminar decidido. 


Mientras se alejan del instituto se cruzan con el Vaca en su sonoro 
coche, pero no los ve y pasa de largo. Ven a por mí, hijo de puta, ya 
no te tengo miedo. Incluso se imagina el sabor de su propia sangre y la 
textura de los dientes rotos en su boca y no le desagrada. Se estremece 
en silencio. Se van a enterar. Ven. Perfectamente. 


El niño sufre cuando se le muere el hámster o el gato, pero los adultos 
se ríen de su dolor porque no tiene importancia. El niño sufre cuando 
se muere un ser querido y lo sigue haciendo, porque ve que los adultos 
también sufren y comprende que por eso sí merece la pena sufrir. El 
niño sujeta entre sus manos el cuerpo inerte de su amada mascota y 
mira al mundo, desconcertado, esperando un consuelo. El sufrimiento 
es el mismo, la única diferencia consiste en si ese dolor obtiene 
respuesta, en si esas lágrimas son las primeras gotas de un diluvio o 
una simple tormenta de verano que enseguida pasará. Al niño le 
enseñan cruelmente que un hamster no merece la pena y lo tira a la 
basura. Al gato lo entierra en el jardín con una cruz hecha de palos y 
también lo olvida. Los adultos le mienten. Ni uno ni otro merece la 
pena. No tienen importancia. O tienen la misma. 


El Paraíso no tiene manzanas prohibidas, pero sí un dueño viejo y 


derrotado, que no le puso ese nombre a su bar hace cuarenta años por 
sarcasmo, y un vino deleznable que tiñe los dientes de rojo y que deja 
beber a los adolescentes y a los ancianos que juegan al dominó. 
También tiene serrín en el suelo, paredes amarillentas, poquísima 
higiene y unos pinchos grasientos que combinan a la perfección con el 
vino bodegas Picaroso, un pueblo cercano en el que nunca jamás 
nadie ha visto un viñedo ni una uva. Allí, en ese teatrillo de la 
decrepitud masculina con olor a retrete, a humedad y a sidra rancia, 
los más jóvenes pueden sentirse muy machos y adultos y presumir de 
la vida que tienen por delante frente a los que, lo poco de vida que les 
queda, no tiene pinta de deparar nada bueno. Casi se puede uno 
imaginar que les pasan por debajo de la mesa el testigo de esa carrera 
de relevos y que ese testigo tiene forma de botella de vino. Es un coto 
vedado a los extremos al que ninguno de sus padres, gracias a Dios, 
entraría nunca. Una cueva oscura en cuya parte trasera, el viejo 
comedor que ya no recuerda de qué día fue el último menú que se 
sirvió, están ellos. 


Antes de ponerles delante la botella de vino que han pedido, el 
camarero la agita sin pudor a fin de mezclar bien los polvos extraños 
que flotan en el fondo. David le pide un pincho de pollo con 
mahonesa, como siempre hace, jugándose la vida en la ruleta rusa de 
la salmonela. Ciento cincuenta pesetas en total. Tienen por delante 
muchos litros de vino de la buena suerte. 


Se sirven en unos vasitos chatos. Él huele el contenido: un perfume 
muy difícil de definir mezcla madera podrida, alcohol de las heridas y 
champiñón. 


Por el sobrino de este marica. Para que cuando tenga nuestra edad 
podamos sacarlo de juerga, dice David alzando el vaso. Los tres 
brindan y beben sin pensarlo dos veces. Sólo les falta taparse la nariz. 
Nada como un buen brindis con un buen caldo para conjurar un buen 
futuro. 


Hostias, tío. ¿Qué te ha pasado ahí? Pregunta Julio señalando las 
postillas sanguinolentas de sus nudillos. David mira. El también mira 
como si la mano no fuera suya. 


Ah, ¿esto? Me caí haciendo el tonto con la bicicleta. 


Ah, menuda hostia, dice Julio sin dudar ni un segundo. 


Tú no tienes bicicleta, apunta David. 


Él no contesta y se limita a coger la botella y llenar sus vasos de 
nuevo. 


Por mi sobrino, brinda. 


Por tu sobrino, brinda Julio. 


Por mi sobrino, brinda David aunque nadie coja el absurdo chiste. 


Cuando, horas después, salen a la calle, tras haber invitado Manuel a 
las cinco botellas que han bebido y pagado con toneladas de monedas 
pequeñas, sin que a ninguno le pareciera extraño, aún no es de noche 
y la luz les sorprende dolorosamente. Donde tendría que estar la 
salvadora oscuridad sigue, insultante, la estúpida vida cotidiana. No 
están fuera de lugar ellos, caminando con dificultad por las calles aún 
llenas de gente afanada en sus quehaceres de hormigas laboriosas, no, 
está fuera de lugar el mundo entero, así que aceleran el paso en busca 
de otro lugar donde olvidarse de que no son importantes. 


Oye, enhorabuena, ya me dijo tu madre. Qué tal todo. Toy llamando a 
tu casa y no lo coge nadie. 


Gracias. Ya, es que están en Oviedo en el hospital. 


Más o menos ésta es la conversación que mantiene con tres señoras y 
dos hombres que le paran en la calle mientras intenta disimular 
manteniéndose recto y sin vomitar. Las buenas noticias brillan y 
corren rápidas, como una mecha al final de la cual espera el cartucho 
de dinamita. Qué gente más falsa e idiota. Todos muertos. 
Poooommmm. A nadie le importa, porque no tiene importancia. 
Perfectamente. 


El niño es puro futuro para sus padres, pero puro presente para sí 
mismo. Ayer fue hace mil años y el futuro es algo oscuro y lejano que 
no entienden. Un juego, un cuento, una leyenda poco creíble, como 
mucho. La noche trae la muerte del día que fue todo y, cada mañana, 
un sinfín de presentes agotadores. Presente: me duele, lo quiero, lo 
necesito, ya, sin demora, ahora mismo, me duele, lo quiero, no puedo 
esperar porque no comprendo qué es esperar si cada hora mata a la 
anterior y mañana ya no seré el mismo, me duele, no lo soporto, lo 
quiero, no soporto no tenerlo, lloro, no lo soporto, lo necesito, lloro, 
río, lloro, río y ahora lloro. Presente. Ahora existen, ahora no. 
Animales estúpidos. 


En el estanco compra una cajetilla. 


En el supermercado compra dos litros de cerveza. 


En el parque se sientan a fumar y a beber en un banco a la sombra de 
un árbol. 


En el parque vomita Manuel y, al rato, le acompaña David. 


En el parque beben con ansia la cerveza. 


En el parque David intenta, sin éxito, que unas chicas que pasan se 
sienten con ellos. 


En el parque los montones de colillas y cáscaras de pipas dan fe, una 
por una, de todos los minutos y horas allí quemados. 


En el parque hablan de sexo sin fijarse en que ya han salido muchas 
flores en la hierba y algunos brotes verdes en las ramas de los árboles. 


En el parque David y Julio discuten por cualquier cosa. 


En el parque él siente ganas de estar en cualquier otra parte. 


En el parque oscurece y se van. 


En el paso de cebra escupe al suelo. 


En la acera escupe en la espalda a un señor que pasa sin que éste se dé 
cuenta. 


En la acera David y Julio se ríen mientras corren. El no. 


No tendría que importarle. No funciona. 


Estás loco, marica, le dice David, jadeante y feliz cuando entran por la 
puerta del Frontón. 


Se piden «una tabla», que consiste un montón de chupitos de colores 
variados, dignos de una película de ciencia ficción cutre o un mal 
sueño futurista, servidos en una madera agujereada para que quepan 
sus bases. Es la primera vez que lo piden e incluso la camarera se 
sorprende un poco ante tal temeridad un jueves a esa hora. 


Vais como locos, comenta mientras va dando forma a la paleta 
psicodélica que tiene delante. 


Es que estamos de celebración. Éste acaba de ser tío por primera vez, 
informa David, pletórico y vocalizando ligeramente peor de lo que 
debería aunque esté borracho, de un modo casi caricaturesco, para 
que se note hasta que punto lo celebran. Gracias a Dios, tiene el buen 
gusto de no soltar un hipo. Eso sería sobreactuar. 


La camarera lo mira, intrigada. Manuel se pone recto. Tose. 


La camarera parece recordar algo y sonríe. 


¿Quién es tu hermana? Pregunta ¿La Anore... digo: la Roxa? 


No, no, mi hermana mayor, digo. La que va a ser madre, digo. Esa, se 
atropella. 


Ah, creo que a ésa no la conozco... Pero la Roxa es tu hermana, ¿no? 
Me suena de verte de crío con ella. Joder, cómo pasa el tiempo. 


Sí, sí, lo es. 


Joder, hace la hostia que no se le ve el pelo. ¿Qué tal le va todo? 


Bien, muy bien. Vive en Madrid, miente, intentado zanjar el tema que 
tanto le incomoda. David y Julio lo miran extrañados porque no 
recuerdan haberle oído hablar de su otra hermana nunca, aunque 
saben que la tiene. 


Era muy buena chica. Yo...Yo iba a clase con ella. Fue una putada lo 
que le pasó, pero me alegro de que ya esté mejor. Cuando la veas, dale 
recuerdos de mi parte. Dile que Laura le manda un beso. Venga, ya 
está. Bebed. Y enhorabuena, chavalín, añade antes de darse la vuelta y 
comenzar a ordenar las mil botellas que ha tenido que sacar para 
hacer su obra. 


Arriba, abajo, izquierda, derecha, al centro y pa adentro, coreografía 
Julio con el vaso y todos lo imitan. Beben de tres en tres y sin pausa. 


Laura, no ha oído hablar de ella en la vida. Aunque da igual, tampoco 
le puede dar recuerdos de su parte: no le cabe ni uno más. Además, 
ella todavía está allí, y seguramente, si la conocía, la vea cada día. 


El niño, cuando juega, no se entrena para ser mayor, como piensan los 
adultos: el niño no ve la diferencia. Cree en lo que hace durante el 
tiempo que dure y, luego, lo olvida. El niño sueña y el niño es un 
sueño. El niño es un sueño que se olvida. El niño aún no ha 
despertado de la muerte de la que viene. El niño aún no. El niño aún 
nada. El bebé es un náufrago recién arrojado a la orilla de la vida. Al 
bebé se lo puede llevar la corriente en cualquier momento. El bebé no, 
tampoco. Mucho menos. El bebé sí que aún nada. 


Cariño, qué aliento. ¿Estás borracho ya?, pregunta Lea después de 
darle un beso a Julio. 


Sí, un poco. Es que estamos de celebración porque éste acaba de ser 
tío. Lea lo mira. Es preciosa y sonríe, siempre sonríe, como si supiera 
un secreto optimista. O quizás el secreto consiste en ser hermosa, y 
por eso los guapos son tontos, porque no tienen que sobrevivir ni 
buscar constantemente razones para existir. Aunque ella es pelirroja y 
hermosa y no es feliz, o puede que sí; puede que, a su modo, sea la 
única feliz. 


¡Enhorabuena!, felicita Lea. Bueno, yo me tengo que ir a cenar, 
prosigue volviendo a centrar toda su atención en Julio. ¿Dónde vas a 
estar luego? 


No sé, supongo que aquí. 


Vale, pues luego nos vemos. 


Se dan otro beso, cosa de dos segundos más largo que el anterior, dos 
segundos en los que caben mil significados. Cuando se va, deja tras de 
sí un olor a fresa que mantiene durante unos segundo sus mentes 
ocupadas. 


Joder, qué cabrón eres. Qué coño habrá visto esta jaca en ti, dice 
David sin tono de sarcasmo. 


Pues lo que tú no tienes, mongol, contesta Julio. 


Una mierda, ho, que te tengo vista la polla mil veces en las duchas del 
vestuario y no es para tirar cohetes. 


Anda que la tuya... Bueno, supongo, porque tu pedazo barriga no deja 
ver nada. ¿Qué haces para vértela? ¿Poner un espejo bajo los huevos?, 
responde Julio demostrando que el alcohol y los ataques de David son 
lo único que le hace despertar. 


Me la ve tu madre cuando se la meto en la boca, capullo, y no parece 
que se queje, dice David. 


Julio se ríe. 


Además, hay mujeres a las que les gustan los tíos fuertes, continúa 
David. 


¡Sí, a otras gordas! Contesta Julio. 


Vete a tomar por el culo. 


Venga, hombre, no te enfades, dice Julio sabiendo ser justo en sus 
victorias. 


Pero oye, a todas éstas, ¿estos guiris cuándo se van?, pregunta David 
interesado, aunque sabe la respuesta. A Julio se le borra la sonrisa de 
la boca. 


Este sábado... 


Joder ¿y qué vas a hacer? Tienes dos días para tirártela, si no no 
habrá valido de nada tanto esfuerzo. 


Vete a la mierda, eso no es lo único importante... 


¡No jodas que te la has tirado ya! ¡Campeón! 


Eso a ti no te importa, sentencia Julio. David se queda mirándolo unos 
segundos hasta que comprende. 


No me jodas que te has enamorado. Menudo pedazo de maricón. 


Vete a la mierda. 


¡Qué fuerte, si se va en dos días! Menudo panoli. 


¡No me he enamorado!, protesta Julio, humillado. Y además, si así 
fuera qué mas da. Nos vamos a escribir todas las semanas y este 
verano voy a ir a Inglaterra a verla. Hay ferrys no demasiado caros 
desde Santander y allí me quedo en casa de algún colega. Y luego a la 
vuelta vendrá conmigo. 


Menudo maricón, insiste David. 


No, tío, y además ella ya tiene dieciocho años y el año que viene 
empieza a la universidad y dice que igual se viene a estudiar español 
aquí a Oviedo. Está todo muy pensado, capullo. 


Deja de decir gilipolleces, interviene Manuel. Julio y David lo miran 
sorprendidos. El sábado se irá y llorará y tú te sentirás muy especial y 


puede que sueltes alguna lágrima. Te escribirá una carta y tú le 
contestarás, os prometeréis amor eterno, fidelidad y gilipolleces así, 
planearéis tu viaje mil veces y os tiraréis así unos meses. Pero cada 
vez os escribiréis menos y las cartas serán menos normales y 
esperadas. Una noche tú te mamarás como un cerdo y te liarás con 
cualquier guarra y te sentirás muy mal, pero ella no tiene por qué 
enterarse y está muy lejos y además ya sospecharás que lo vuestro no 
tiene futuro y será un modo de olvidarla y así irás tirando hasta que 
no pienses en ella nada de nada. Y ella, más de lo mismo. No has sido 
más que un rollo exótico, una excusa, una historia que poder contar a 
sus amigas. Yo una vez tuve un novio español, dice Manuel imitando 
una voz aguda de mujer con acento inglés. Era muy mono. Cosas de 
guajes. Jamás irás a Inglaterra ni ella volverá a esta mierda de pueblo, 
y cuando seáis unos viejos patéticos encontraréis las cartas 
amarillentas en algún cajón y las leeréis nostálgicos y pensaréis en lo 
que pudo haber sido pero no fue para así creer que habéis vivido. Así 
que deja de decir gilipolleces y madura de una puta vez, termina, casi 
jadeando por el esfuerzo de decir tan largo discurso sin pausas. Julio 
lo mira sin saber qué decir. David se ríe escandalosamente. 


Joder, tío, cómo te pasas. Qué coño te ha dado, dice Julio por fin. 
Manuel lo mira, tiene aspecto de ir a ponerse a llorar ahí mismo. 


Mierda. Lo siento, Julio, se disculpa. Estoy borracho, miente, pues 
desde que ha vomitado en el parque no consigue emborracharse. De 
veras que lo siento. Yo no sé nada de nada. Me he pasado. Lo siento. 


Espero que tu sobrino no salga a ti, comenta David. 


Ya, dice Manuel como única respuesta. Voy a pedir tres birras. Invito 
yo. 


Se levanta y va a la barra. Pide tres cervezas. 


Llorar la muerte del futuro es una estupidez. Ponerse triste por algo 
que no será es de gilipollas. Pudo y no fue, porque no es. No vimos el 
Imperio Romano, ni vimos rodar ninguna cabeza durante la 
Revolución Francesa, ni ninguna mierda durante miles de años y no 
nos importa lo más mínimo, lo tenemos asumido. Por qué lamentarnos 
entonces por el infinito de vida que no veremos. Nada más. Sólo será 
lo que es ahora. Aquí y ahora. Lo demás es fantasía. La muerte antes, 
la muerte después, y entre medias dolor. 


Menuda fiesta tenéis ahí montada, comenta alguien a su lado. Se gira 
y descubre al Vaca sentado en un taburete. Lleva un buen rato ahí y ni 
se había dado cuenta. Siente un escalofrío que le recorre el espinazo. 
Así no, lo ha pillado de sorpresa. Estaba decidido, pero ahora no. Está 
a punto de tirarse de rodillas al suelo llorando. De besarle los pies. 


Ya, jajajaja, es que estamos de celebración, contesta mientras siente 
cómo el corazón le asoma por la boca. Seguramente esté pálido. 


Ya veo. ¿Y qué celebráis? 


Que soy tío por primera vez. Mi hermana ha parido un niño, explica, y 
ese verbo le suena cruel. El Vaca se gira más aún en su taburete y lo 
mira de frente. Un brazo suyo es casi como todo su cuerpo, y tiene 
más venas. Venga, está hecho, ataca. El Vaca le rompe una botella en 
la cabeza y comienza a patearlo con rabia. El sonido de su cráneo 
reventando, sus costillas astillándose, los gritos de David y Julio, poco 
más, luego pierde el conocimiento. Es sencillo. 


No jodas. ¿Qué hermana?, pregunta el Vaca, sonriendo. Coge un 
cigarro de la cajetilla directamente con los labios y le ofrece a él otro, 
que acepta. Le da fuego antes de encender el suyo. 


La mayor, dice, aún asustado. 


Ah... a esa no la conozco. A la que conozco es a la otra, a la Roxa. Era 
muy buena chica. Y preciosa... dice, y Manuel tiene la sensación de 
que al Vaca se le humedecen los ojos. Y a su novio también lo conocí. 
Buena pareja, añade exhalando una gran nube de humo por la nariz. 


Ya, sí. No, está bien. Ahora vive en Madrid, miente él de nuevo sin 
poder evitarlo. 


Me alegro, ho, comenta el Vaca y sonríe mientras cierra los ojos con 
demasiada lentitud, como si recordara algo muy bonito o estuviera 
borracho, seguramente las dos cosas. Y también me alegro de que seas 
tío. Yo no tengo hermanos, pero me hubiera gustado tener un sobrino 
o algo. 


Ah, gracias, dice él calculando mentalmente el estado etílico de la 
enorme masa que tiene delante y si podría salir corriendo con un 
mínimo de posibilidades de no ser alcanzado. 


Las cervezas, dice el Vaca. 


¿Qué?, pregunta, sobresaltado. 


Las cervezas, que se te van a calentar. El mira a la barra. 


Ah, sí. Bueno. Hace gesto de ir a sacar dinero para pagar a la 
camarera, la cual está esperando, pero el Vaca le para con una mano 
que es como las dos suyas. 


Deja, a ésta invito yo. Por lo de tu sobrino y tal. 


Ah, gracias. Bueno, me tengo que ir, dice Manuel, esperando no 
ofenderle. El Vaca infla los carrillos, exhala el aire lentamente y se 
pone de pie. Le pasa uno de sus enorme brazos por los hombros. Huele 
intensamente a sudor, a esa clase de sudor de los gimnasios. 


Yes buen chaval, dice muy pegado a su cara. Su aliento emborracha 
más que el orujo, casi le quema las cejas. Sí, yes buen chaval. Menuda 
golfa la Lucy esa. Me dejó al día siguiente diciendo no sé qué mierdas 
de que no quería enamorarse y después de mí se ha follao a medio 
pueblo. Cagon la hostia. 


Ya, menuda tipeja. Se va contenta, dice Manuel, y le gustan sus 
palabras. 


Al menos el polvazo no nos lo quita nadie, afirma el Vaca, apretando 
su cuello entre su biceps y su antebrazo antes de aflojar y separarse. 


Cuando se aleja, otro escalofrío recorre su cuerpo, pero éste de alivio. 
Está punto de ponerse a gritar como un globo deshinchándose. 


¿Qué te decía el Vaca?, pregunta David, que ha visto toda la operación 
desde lejos esperando el momento de participar. 


Nah, me ha felicitado. Es buen chaval, explica mientras echa un trago 
de cerveza. 


Aún le queda dinero para un taxi, así que cuando llega Lea, pone 
cualquier excusa y se va. Todos lo felicitan de nuevo como despedida. 


Encuentra la casa como la había dejado. Sus padres aún no han vuelto 
del hospital. Entra en la cocina y hace un sándwich de jamón y queso. 
Luego, llena un vaso de leche y, tras ponerlo todo en una bandeja, va 
hasta la habitación de ella. La escucha hablar dentro, pero no entiende 
lo que dice. Pica antes de entrar. Dentro hace mucho calor y está 
oscuro. La poca luz que hay viene de una lámpara con una bombilla 
roja. Parece un cuarto oscuro donde ella revela incansable todas las 
fotos de su memoria. 


Está sentada en cuclillas en un sillón. No hace ademán de verle, pero 
se queda en silencio en cuanto entra. Deja la bandeja en la mesa. 


Te traigo la cena. Siento no haberte dado de comer, pero es que tuve 
que salir, se disculpa inútilmente, más consigo mismo que con ella, 
que sigue sin decir nada, como si él fuera una presencia que no puede 
ver pero que siente. Él le acaricia la cabeza. Ella no se mueve. En 
cuanto cierra la puerta tras de sí, escucha cómo se levanta y exclama 
¡Oh, gracias! ¡Me has traído un delicioso bocadillo! Pero Manuel sabe 
que no le da las gracias a él. 


Vuelve a entrar en la cocina y se sirve otro vaso de leche. Luego va al 
salón y enciende la tele. Moja galletas lentamente. 


No hay pasado. No echarás de menos nada aparte de tus ilusiones 
tontas, que seguramente jamás se hubieran hecho realidad, pues la 
realidad siempre defrauda. Aprender. Morder. Tragar. Son todos 
idiotas. Nada más. Aquí se queda. 


En la televisión emiten un programa de divulgación científica de esos 
que están de moda, con animaciones cutres por ordenador, que se 
llaman siglo xxi, gente xxi o lo que sea xxi y que profetizan que todos 
serán más inteligentes, incluso las casas, y más sanos, incluso las 
plantas, y más guapos, incluso los feos, cuando llegue la era Acuario y 
el nuevo milenio y vivan en un mundo New Age con máquinas a su 
servicio, estilo sección de decoración para jardines del Corte Inglés. El 
presentador, un hombre con grandes gafas redondas de pasta y 


convenientemente despeinado para parecer aún más listo y de fiar, 
anuncia a bombo y platillo que en no sé qué observatorio han 
descubierto otro planeta dentro del sistema solar. 


Suena el teléfono como un grito. Se levanta y lo coge. Su madre no 
pregunta dónde ha estado todo el día, a pesar de que ha llamado 
muchas veces. 


Habla como un robot hueco; como hablaría el siglo xxi defraudado. 


Después de colgar, se acerca a la ventana y la abre. El aire frío de la 
noche le da en la cara. Abajo, en el oscuro jardín iluminado por la luz 
de la casa, ve los restos de la cabaña que destrozó por la mañana en 
cuanto se enteró de que su sobrino había nacido con algunos órganos 
sin formar del todo y una infección lo estaba matando. No sintió rabia. 
Más bien la destrozó, e incluso luego pego puñetazos contra el tronco, 
para intentar sentirla. Para intentar sentir algo. 


Hoy se ha descubierto un nuevo planeta con miles de millones de años 
de antigiiedad y ha muerto un recién nacido con menos de 
veinticuatro horas de vida. Las dos cosas son igual de importantes. No 
llora. 
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Amor mío. 


¿Dónde estás? ¿Por qué no respondes a mis cartas ni te pones nunca al 
teléfono? 


Me lo prometiste. Me juraste nunca abandonarme y te creí con fe 
ciega. 


TÚ NO ME PUEDES FALLAR. TÚ NO. 


Sé que algo te retiene en contra de tu voluntad. No puede ser de otro 
modo. 


Por favor, por favor, por favor, por favor. Dime algo, como sea y 
cuando sea. Mándame una señal. 


Te quiero. 


Te echo tanto de menos. 
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Amor mío. 


La primavera sonríe y me habla de ti, pero tu madre está triste y me 
dice que no estás. Nunca estás. Se ha quedado en el invierno. No 
entiende nada. Me ruega que no insista, que no te llame ni te escriba 
más cartas. 


Mi familia me dice que te olvide y que no merece la pena sufrir, que 
hay que superar algo que no quiero superar. Todo invierno. 


No pienso hacerles caso. Ellos mienten. Ellos no conseguirán 
separarnos. Ellos no saben que es imposible. Ellos no conocen el 
milagro de la tierra fresca y abonada. Ellos no son nosotros. 


Contéstame. Dime algo. Dime dónde estás e iré a tu encuentro. 


Sé que lo harás, sí, no queda otra. Nadie ni nada podrá con nosotros. 


Te amo. 


Te echo tanto de menos. 
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Amor mío. 


Abrí la puerta muy de mañana y te escuché y empecé a caminar hacia 
ti y llegué a la cumbre de una montaña. Pero aún la veía, acechando, 
a mi izquierda. Bajé esa cumbre, crucé un río, me interné en un 
bosque que parecía barrido por un huracán. Salí del bosque, escalé 
unos riscos de piedra y me hice profundas heridas en las palmas de las 
manos. Llegué a otra cumbre. El paisaje era hermoso. Pero ella seguía 
ahí, agazapada, y aún sentía miedo. Bajé esa montaña, en dirección a 
un valle pequeño que había al fondo. En el centro del valle se veía 
otro bosque. Llegué a ese bosque, cruzado también por un pequeño 
río. Llegué a la orilla del río. Pensé en su lento trabajo, ese río, apenas 
un riachuelo, era el valle. Erosionando, arrastrando, gastando, durante 
miles y miles de años había formado ese valle. Ese río era Dios. Decidí 
hacerle un sacrificio. Sacrificarme a mí misma. Me desnudé. Primero 
metí un pie, luego otro, su oscuro lecho de tierra se estremeció con mi 
presencia, algo pasó rozándome el tobillo. Me puse en cuclillas, 
extendí las manos, me regué con su agua y después cogí fango del 
fondo con las manos y me cubrí todo el cuerpo y todo el pelo, mi sexo. 
Ahora yo era el río, un habitante más del río. Me senté en una gran 
piedra e intenté olvidar. Primero olvidé el profundo frío que sentía. Ni 
un rayo de sol llegaba adonde yo estaba, la espesura del bosque hacía 
que fuera casi de noche. Después me olvidé de los miles de ojos que 
me observaban. Me olvidé de mí misma. Me olvidé de ella. Ahora, por 
fin, estaba contigo. 


Salí del bosque, ya anocheciendo, bajé del volcán y caminé de vuelta a 
casa. Los animales sabían que era uno de ellos y los animales ya no se 
apartaban a mi paso y hasta que no entré en casa y encendí la 
chimenea no recordé mi nombre. Las campanas de la iglesia sonaban a 
lo lejos. 


Después, desperté. El sol entraba a raudales por la ventana. Estaba 


empapada en sudor. La pared de enfrente de mi cama también estaba 
empapada. La carga de los muros se había desprendido y las piedras 
estaban a la vista. Las piedras de río con las que fue construida esta 
casa hace siglos se hinchaban, latían, supuraban un líquido espeso que 
era mi propio sudor. 


Esto fue hace varios días. Hasta esta mañana no me he levantado. La 
fiebre ya se ha ido y estoy flaca, débil y ojerosa. Algo ha cambiado. 
Todo está limpio y no veo restos de barro en ningún sitio de mi cuerpo 
ni en las sábanas. Sin embargo, tengo unas grandes y hermosas 
heridas en las muñecas de las manos que demuestren mi sacrificio a 
todos los incrédulos. 


Sí, estoy otra vez contigo. 


Tres 


Soy el típico Piscis: triste, sensible, insatisfecho. 


Carta de suicidio de Kurt Cobain 


Su abuela decía que tenía muy buenas vistas y que era muy soleado, 
como si en vez de un cementerio se tratara de un apartamento, pero a 
él siempre le ha parecido feo y triste. Cuando, hace cosa de veinte 
años, tiraron abajo el antiguo, construyeron el nuevo con ese 
pragmatismo, totalmente exento de espiritualidad o estética, de los 
campesinos y, para no estropear ningún prado más de lo necesario, a 
pesar de ser colindante de uno gigantesco, lo hicieron diminuto y 
enteramente de nichos; apenas cuatro hileras que se asemejan a un 
supermercado con estanterías de cemento. Ni siquiera tiene 
aparcamiento y los visitantes tienen que aparcar en las cunetas, y 
permanecer atentos para retirar el coche en el momento que un 
tractor quiera pasar, o venir andando desde el pueblo, opción que ha 
escogido Manuel a fin de dar un paseo. 


No tiene experiencia en estos actos sociales de tanta importancia, de 
hecho, en los pocos que recuerda, se lo pasó muy bien, pues era 
pequeño y toda su familia venía de visita. Era algo así como la 
Navidad, sólo que, en vez de traer regalos, se llevaban a un viejo. 
Incluso en el último, el de su abuela, no sintió demasiada pena, al 
contrario que ella, que tuvo una de sus primeras crisis nerviosas, ya 
que desde siempre había sido anciana y su muerte era algo esperado. 
Era alguien que llevaba mucho tiempo diciendo adiós. Algo 
totalmente diferente al día de hoy, en el que están despidiendo a un 
ser con una vida más corta que una mosca. Apenas entrevisto, como 
saludar a algún desconocido desde la ventanilla del autobús durante 
una excursión del colegio. 


En la iglesia, viendo a su hermana llorar desconsolada en el hombro 


de Sean, a su madre con la cara derrumbada, a su padre fumando un 
cigarro, cuyo humo parecía no ascender, como si fuera incienso, 
apoyado contra un árbol bajo el cielo gris, todos esos rostros tristes y 
palmadas en la espalda y abrazos de consuelo, no pudo más que 
plantearse si todo era realmente cierto o no era, quizás, una especie de 
aquelarre en el que los unos y los otros se infundían un estado de 
ánimo hasta acabar sintiendo mucha más pena de la que sentían, un 
rito para demostrar bondad y empatía, un teatro para apreciar más el 
estar vivo, y cuando, al salir, una señora del pueblo, tras dar el 
pésame a su madre, se le acercó y se lo dio a Manuel, diciendo Te 
acompaño en el sentimiento, a él se le escapó una extraña sonrisa, un 
encogimiento de hombros y un gesto de agitar las manos en el aire 
como queriendo expresar que no, que la cosa no iba con él, que se 
había equivocado de persona y que, además, no era para tanto. 


Camina por la pequeña carretera que lleva a la ladera donde está el 
cementerio. Al cruzar el río, apenas un riachuelo, se detiene a 
observarlo. El deshielo de las altas montañas hace que sea cuatro 
veces más caudaloso de lo normal y que el agua tenga un color 
marrón debido a la tierra arrancada a dentelladas de los prados de la 
ribera. En los bordes hay ramas rotas y plásticos y bolsas 
enganchados. Ruge con violencia llevándoselo todo. Él sabe que esta 
ira es totalmente necesaria, que la crecida posibilita que el río se 
regenere y el fondo cambie, que los cantos rodados sigan su desgaste, 
que la vida vuelva con más fuerza en primavera, pero no puede evitar 
sentir lástima por toda esa destrucción y esa muerte de la que, dentro 
de un mes, cuando vuelva a su cauce y las truchas naden 
plácidamente, nadie se acordará. El cielo nublado, el río rugiendo, los 
prados verdes y llorosos, los árboles quemados por el frío y el 
desaliento, todo es degeneración y muerte, vejez, dolor de huesos. 


Cuando llega, encuentra a mucha gente vestida de negro frente a los 
tres nichos, uno encima de otro, que corresponden a su familia. En el 
de arriba su abuelo, debajo su abuela y queda uno libre, al que 
muchos familiares evitan mirar para no imaginar lo inimaginable y 
que parece un mal augurio, como una hilera esperando a que la 
muerte cante bingo. Su hermana ha decidido que su hijo, ya que ha 
estado tan poco entre nosotros, pase la eternidad junto a alguien que 
fue muy bueno y vivió mucho, así que el nicho de su abuela aguarda 
al descubierto, con la tapa de mármol posada a los pies, a que metan 
dentro el minúsculo cuerpo de su primer biznieto. Se ve parte de su 


ataúd, de madera clara, aún brillante, como si no hubiera pasado el 
tiempo. Llega el coche fúnebre y el enterrador saca sin esfuerzo el 
diminuto ataúd. La cajita blanca es tan pequeña y bonita que parece 
de bombones. Lo posa en el suelo junto al cura, entre una montaña de 
ramos y coronas de flores. 


Como su sobrino no está bautizado, pues obviamente no le dio tiempo 
y su parte de nacimiento es su parte de defunción, el cura comienza a 
hablar sobre los querubines de Dios y sobre lo muy seguro que está de 
que si éste se lo llevó tan pronto es porque era perfecto y necesitaba 
un nuevo ángel a su lado. Como queriendo apoyar la teoría de su 
servidor, justo cuando está diciendo esto, unos rayos de sol rompen las 
negras nubes y el ataúd blanco resplandece iluminándolo todo. Se 
oyen suspiros de admiración. Su hermana comienza a llorar de nuevo, 
su madre se santigua. Incluso el cura parece emocionarse. A él se le 
pone la carne de gallina, pero se justifica diciéndose que es por 
vergiienza ajena ante ese efecto especial de bajo presupuesto. 


Tras encajar el ataúd a los pies del de su abuela, dos obreros con 
mono azul comienzan a tapiar la entrada. Su madre le dice que se 
quede con ella un segundo mientras va a recibir más pésames y la deja 
a su lado. Ponen los ladrillos con mucho cemento, lentamente. Por 
alguna razón esto le fascina. Cuando llegan al último ladrillo, un 
cuadradito negro, ve la manita blanca de su sobrino, agitándose, 
despidiéndose dentro. Finalmente, queda terminado y lo embellecen 
con la tapa de mármol en la que sólo está el nombre de su abuela, 
también por petición de su hermana, dispuesta a olvidar el pasado y 
afrontar el reto de intentarlo de nuevo cuanto antes. Mira el cielo, que 
ya se ha abierto del todo y ha dejado un día limpio y luminoso que 
acorrala a unas pocas nubes que escapan asustadas. Observa el 
pequeño valle a sus pies, exactamente igual desde hace siglos y 
reconoce que su abuela tenía razón. Se acerca unos pasos al nicho, se 
besa la mano y la posa en la tapa. Cierra los ojos, escarbando. No, 
sigue sin sentir nada. Cuando se gira, ella ya no está. La ve alejarse, 
casi corriendo, en dirección a su madre, que está abrazando a un 
matrimonio mayor. Sale tras ella, pero cuando, por fin, la alcanza, ella 
también ha llegado y ya no se puede detener lo inevitable. 


¡Oh! ¡Qué alegría veros! Exclama dirigiéndose a la pareja y dándoles 


dos besos que ellos aceptan intentando sonreír. ¡Martín no me dijo que 
vendríais! ¡Cada día está peor!, añade. 


Ya, ya sabes cómo es de despistado, dice la mujer sonriendo como si le 
tiraran de la piel desde dentro. 


Ay, qué cabeza loca. Hacía tiempo que no os veía. Martín me habla 
mucho de vosotros, pero ya empezaba a sospechar que no me queríais 
ver, dice ella, haciendo de perfecta anfitriona. 


No, qué va, Martín también nos cuenta muchas cosas de ti, pero 
hemos estado muy liados, se justifica el hombre. Manuel y su madre 
no saben qué hacer y se limitan a sonreír. 


En cualquier caso, me alegra mucho que hayáis venido a la fiesta, dice 
ella, complacida. 


Ya, no nos la podíamos perder, cariño, dice la mujer. Pero me temo 
que tampoco hoy tenemos mucho tiempo y nos tenemos que ir ya. 


Nooooo0o, protesta ella, como una niña pequeña, pero si acabamos de 
empezar. Tenéis que venir a casa. Martín está allí preparándolo todo. 
Habrá bebida y sándwiches y medialunas de jamón y queso, ya sabéis 
lo bien que cocina... 


Ya cariño, ya lo sé, pero en serio que nos tenemos que ir. No 
queríamos dejar de saludarte, pero ya nos vamos, dice la mujer 
disimulando su impaciencia. 


Bueno, pero prometedme que vendréis otro día, que tengo ganas de 
charlar a gusto con vosotros, que sois unos suegros maravillosos pero 


un poco esquivos, ¿eh? Dice ella sonriente. 


Sí, prometido, ya vendremos, termina la mujer. En fin, ha sido un 
placer. Pasadlo bien, añade. 


Les da un beso a todos y, cuando se lo da a ella, lo acompaña de un 
abrazo unos segundos más largo de lo normal. Como si quisiera saber 
qué es estar en su mente, cómo se ve el mundo desde ahí. Quizás 
pensando que, después de todo, no estaría mal con tal de seguir 
pudiendo hablar y besar a Martín como ella hace. Martín, su único 
hijo, muerto hace dos años en un accidente de coche cuando volvía de 
Pontevedra, del que sólo sobrevivió su novia, ella. La cual, tras meses 
negando la realidad y un intento de suicidio cortándose las venas, 
comenzó a comportarse como si nada hubiera pasado y siguieran, ya 
por siempre, juntos. 


Cuando se alejan, la mujer comienza a llorar y el marido la abraza, 
pero ella ya no está mirando y ha cerrado de nuevo las persianas de su 
mundo. Manuel no sólo no siente dolor por todo lo que le rodea sino 
que no puede evitar desear que dentro de ese nicho esté ella. Así todo 
sería mucho mejor. Demasiado tiempo sufriendo, demasiados 
esfuerzos sin recompensa que han hecho que sus padres envejezcan 
más en dos años que en cuarenta, demasiadas lágrimas que de nada 
han servido, demasiado todo, en todos los aspectos. Además, 
seguramente, al igual que su sobrino, ni se daría cuenta. 


Como la noticia ha tardado en llegar a sus destinatarios y ni siquiera 
han tenido tiempo de poner una esquela en el periódico, más tarde, en 
su casa, el río de gente y de pésames no cesa y sus padres y su 
hermana no paran de estrechar manos y recibir besos. Habrá unas 
cincuenta personas, para él desconocidas, hablando en voz baja, como 
buitres atraídos por el olor a muerte, comiendo y bebiendo lo que su 
familia ha puesto en la mesa del salón, y siguen llegando más, según 
se corre la voz. 


Todo el mundo es mayor, con lo cual, cuando ve bajar a David del 


coche de sus padres, se alegra y tiene que contenerse para no ir 
corriendo y abrazarlo. 


¿Qué pasa, marica?, pregunta David a modo de saludo. 


Ya ves, contesta él. 


Ya, ya veo, dice David mirando a su alrededor y dándole una palmada 
cariñosa en el hombro, para, inmediatamente después, hacer 
justamente lo que Manuel está deseando que haga: hablar sin parar 
sobre cualquier cosa sin importancia, decir tonterías, describir con 
pelos y señales tórridos encuentros sexuales que nunca han tenido 
lugar, presumir de haberse ligado a mujeres que no saben ni que 
existe, informarle sobre la vida de personas que no le importan lo más 
mínimo, reírse del enamorado Julio, reírse de todos, hacerle un 
balance de todas las pajas que se ha hecho la última semana, un 
estudio de mercado del mundo adolescente, un detallado informe de 
resultados a la junta directiva de la monotonía, un balance de ventas 
de granos y espinillas, un plan de marketing de sueños imposibles, con 
deleite y entregado, dando lo mejor de sí, como un novelista experto, 
como un campesino paciente labrando la tierra muerta, como un 
profesor cariñoso enseñando la tabla de multiplicar a un mal 
estudiante; intuyendo que su amigo necesita ver de nuevo la vida a 
través del cristal que se ha roto dejando entrar la dura y fría realidad, 
sabiendo que tiene que redecorar la casa en la que habita y que 
cualquier viejo mueble, aunque sea feo, es bien venido con tal de que 
sea cómodo y llene el gran vacío. 


Lamentablemente no se queda demasiado rato y, cuando sus padres 
terminan de demostrar lo muy dolidos que están por el dolor de sus 
amigos, se va. Lo abraza y quedan en verse el día siguiente. Que va a 
ser la hostia. Hay una fiesta de Ron Cacique en el Parque y ya sabes 
que todas las tías buenas beben ron y pierden la cabeza y se follan a 
cualquiera que levante el dedo pidiendo turno. Se monta en el coche, 
pero vuelve a salir. 


Hostias, que se me olvidaba. Llevo días queriendo dártelo y siempre se 
me olvida, dice enseñándole la gorra de piloto que sujeta en la mano. 
Tiene una mancha rara en la nuca pero, por lo demás, ha sobrevivido 
bien, añade poniéndosela directamente. Igual es de jugos de chocho, 
vete tú a saber. Lo mira de arriba a abajo. Qué marciano eres. Sonríe 
antes de darse la vuelta y meterse en el coche. 


Gracias, dice Manuel, y se cala bien la gorra. No se para a pensar que, 
para no haber sentido nada, ahora se siente muchísimo mejor y entra 
en casa mirando el suelo con la esperanza de que nadie le diga más 
estupideces, pero su padre le intercepta. 


Eh ¿Dónde vas?, pregunta. Mira quién ha venido, añade señalando a 
la pareja con la que están hablando él y su madre. 


Él alza la vista y ve a Ramón y a su madre. Ella está tan guapa como 
siempre y el lápiz de ojos negro resalta aún más sus ojos azules. Le 
sonríe. Ramón está a su lado. Tiene una brecha inmensa en la frente. 
Él intenta contar rápidamente los puntos que le habrán dado. Más de 
cinco, seguro. Casi se siente orgulloso. Bien, que se enteren sus padres. 
Al menos así algo volverá a ser como siempre. Al menos él será el 
único responsable. Ramón le sonríe. 


Estaba diciéndole que hacía mucho que no les veía. Antes erais muy 
amigos, ¿no?, pregunta su padre. 


Sí, confirma Manuel. 


Bueno, machote, ¿y esa herida de guerra cómo te la has hecho?, 
pregunta su padre a Ramón como si hablara con un niño, como habla 
con todo aquel que tenga menos de veinte años. Ramón sonríe. Qué 
cabrón, tenía que esperar a un día como hoy para vengarse. 


Nah, me caí de la bicicleta, explica. 


Vaya por Dios, estas bicicletas son un peligro. Este, ayer mismo, se 
cayó también y se desgració las manos, dice su padre mientras le coge 
una y muestra las heridas de sus nudillos. 


Ya, es que van como locos. Ya se sabe a estas edades, interviene la 
madre de Ramón. 


Ya, ¿eh? ¿Cuándo crecerán? Dice su madre viendo que hay un tópico 
salvador al que agarrarse. La madre de Ramón le mira a los ojos y le 
sonríe, pero él no entiende lo que trata de decirle. 


El salón de su casa vuelve a ser el salón de su casa cuando se va el 
último visitante, ya cerca de la medianoche. Tan sólo el teléfono 
descolgado para descansar un poco de llamadas pidiendo información 
y el terco silencio de toda su familia demuestra que ha pasado algo. Su 
hermana y Sean están tirados en el sofá viendo la MTV, la cabeza de 
ella apoyada en su hombro mientras éste la acaricia distraído. Su 
padre lee el periódico del día que termina. Su madre hace la cena en 
la cocina. Parecen cansados pero relajados, como si acabaran de llegar 
de una excursión por la montaña, extenuados pero satisfechos, y 
estuvieran a punto de quedarse dormidos frente a la chimenea, bajo 
cuya luz temblorosa todos los objetos, apenas iluminados por la 
lámpara con la que lee su padre, mantienen un baile de sombras y se 
besan. Manuel está en su habitación escuchando música a un volumen 
acorde a la intensidad de lo que debería de sentir, pero se distrae y no 
logra concentrarse. 


Le sorprende el clack de la cinta al terminarse y se levanta 
rápidamente dispuesto a poner otra con tal de no quedarse en silencio 
ni un segundo. Tuerce la cabeza y mira los lomos de las cajas. Duda. 
No le apetece escuchar nada, pero menos aún le apetece no escuchar 
nada, así que pone una de las cintas recopilatorio que le regaló 
Adriana cuando eran amigos y que se titula Cuando llueve me quiero 
más. Observa la carátula, en la que se ve a un Jesucristo con gorro de 


Papá Noel dibujado con un trazo suelto y estilizado de chica. Se la 
imagina en su habitación dibujándola, encorvada sobre la mesa, 
mordiéndose el labio inferior, como siempre hace cuando está 
concentrada, y no logra entender qué está haciendo y por qué razón 
tanto esfuerzo. Siente vergijenza y lástima por ella. Deja la cinta junto 
a las otras y se tumba en la cama. Mira el techo durante un buen rato, 
como si quisiera desvelar el significado de las manchas de humedad y, 
después, posa sus ojos en el gran póster negro. 


Justo cuando está sonando la canción 1 Hate Myself and 1 Want To 
Die, de Nirvana, como si hubiera estado esperando el tema más 
apropiado para entrar en escena, pican a la puerta y, sin esperar 
respuesta, aparece el rostro serio de Sean. 


Cagote, creo que están dando una noticia que te interesa, dice. 


En la MTV informan de una noticia de última hora. El presentador es 
un tipo con tupé, mal hablado y muy sarcástico, que pretende ser 
gracioso. Dice algo sobre Kurt Cobain y lo intercalan con imágenes de 
una ambulancia y mucha gente alrededor de una casa con un gran 
jardín bajo la lluvia. 


El presentador sonríe y se lleva los dedos índice y medio, como si 
fuera una pistola, a la boca. No resulta necesario que Sean le traduzca 
lo que está diciendo. Kurt Cobain se ha suicidado. Él mira a su 
alrededor. A nadie parece importarle lo más mínimo. Por un momento 
se le pasa por la cabeza lo muy egoístas que son, pero la mirada 
vidriosa de su hermana, que contempla la pantalla sin ver nada, le 
recuerdan el verdadero sufrimiento. La tragedia, que nada tiene que 
ver con el drama. Se levanta y se encierra otra vez en su habitación. Y 
ahora qué. 


Dos 


Prefiero ser el peor de los mejores que el mejor de los peores. 


Kurt Cobain 


Observa. Cientos de jóvenes bailando en una sucia discoteca. 
Moviéndose con torpes espasmos bajo los rayos histéricos de una luz 
estroboscópica. Robots fabricados en serie que se creen únicos y 
especiales. Intentando destacar, peleando por su sitio en el mundo sin 
darse cuenta de que todos los sitios están ya ocupados. Sonriendo 
demasiado. Gruñendo. Lanzándose. Rindiéndose. Gritando. Manos 
saltando de hombro en hombro como piojos, de mano en mano, 
manos sudorosas cansadas de tocarse a sí mismas. Manos extendiendo 
sus dedos en dirección al DJ para hacerle saber que están de acuerdo 
con algo que parece importante. Ojos cerrados en éxtasis. Ojos 
inquietos, todos bizcos de mirar hacia dentro y hacia afuera, en tantas 
direcciones, al mismo tiempo. Ojos deseosos de ver lo que han 
imaginado. Niños jugando a la vida. Asediando castillos que se rinden 
enseguida. Fortalezas llamadas Ana, Lucía o Adriana que son las más 
soñadas porque han logrado hacer pasar la carne tersa y las miradas 
brillantes, la genética afortunada, los gestos vulgares, la provocación y 
la coquetería por tesoros incalculables. 


Él es más listo que Ellos; no es más feo, no es más torpe; es mejor. 
Mucho mejor. No quiere jugar ese juego. No quiere bailar al ritmo de 
una música que detesta o tratar de meter su lengua en la boca de una 
chica que seguramente será idiota. Se acerca a la barra y, aunque es 
una fiesta de Ron Cacique, pide una cerveza. Enciende un cigarro y 
rechaza las pocas miradas o sonrisas que se cruza. Observa. Son 
tontos. 


El sí comprende. 


Se sienta en un sofá de skay que recorre una de las paredes frente a la 
pista de baile. A su lado una pareja se muerde hasta hacerse sangre en 
los labios. A él no lo quieren y él no quiere a nadie. No son de la 
misma especie. Está seguro de que en algún lugar están los de su raza, 
pero no en este pueblo de mierda. 


Se acerca David dando saltitos que pretenden ser baile, cubierto de 
sudor, sonriendo. 


Eh, tío, qué coño haces, ven a bailar. 


Paso. 


Venga, joder, que está todo lleno de chochos. 


Paso. Fóllatelas tú. Son todas idiotas. 


Los ve en la pista. A David junto a Julio, que trata de remendar su 
corazón, por primera vez roto tras la marcha de Lea, bebiendo y 
rodeándose de mujeres. También ve a Adriana. Todos son idiotas, 
todas están desesperadas. David se ríe. Le parece la imagen más triste 
del universo. Siente lástima. Aparta la mirada. Acaba la cerveza. Se 
levanta. Sale a la calle sin despedirse de nadie. Mira la hora. Enciende 
otro cigarro. Comienza a caminar en dirección a cualquier parte lejos 
de allí, dispuesto a hacer tiempo hasta encontrarse con sus padres en 
el Casino, ya que, para su sorpresa, han dado el brazo a torcer ante sus 
protestas por tener que perderse un sábado por culpa de un 
sietemesino muerto. 


Comienza a llover. Se refugia en un portal. 


Las nubes se rompen y descargan agua enfurecida. Suenan truenos y 
los relámpagos iluminan el cielo. Se imagina que es una bomba 
atómica. Le gusta la idea y echa la última calada al cigarrillo. Lo lanza 
lejos, a unos cuatro u cinco metros, como alguien que ha tomado una 
decisión muy importante y se dirige a su inevitable destino. Se gusta a 
sí mismo. 


Un perro ladra asustado por la tormenta en un balcón del edificio de 
enfrente. Se pregunta dónde estará el dueño, por qué no acude en su 
auxilio. El perro mira al mundo desde el balcón. Está aterrorizado. La 
tormenta crece. Ríos de agua sucia, como las olas de ratas de su sueño, 
corren calle abajo. Las alcantarillas se desbordan, el cielo estalla, el 
mundo cruje como si lo partieran en dos, como si, por fin, hubiera 
llegado el momento. Lo ve. Aúlla. Es un mastín blanco. Es un mastín 
aterrorizado. 


El mastín se incorpora sobre dos patas y saca medio cuerpo por 
encima de la barandilla, desesperado. Sus ojos centellean unos 
segundos bajo la luz de la tormenta. No comprende. 


Da un salto torpe. Se precipita. 


Ve cómo cae a la calle. Cómo se estrella contra el suelo con un sonido 
seco y húmedo que suena a bofetada. 


La lluvia lo empapa, aunque Manuel ni se da cuenta. Está de cuclillas 
delante del perro y lo acaricia con cariño. El perro se encoge sobre sí 
mismo. El perro lo mira. Incrédulo. Le acaricia la cabeza. Sus ojos 
inundados, como las alcantarillas desbordadas, sin poder asimilar toda 
la lluvia, todo el dolor. Un ligero temblor. Ya no está, ya no tiene 
miedo. 


Yo tampoco lo comprendo. Perdóname, perdóname, por favor, 
perdóname, suplica Manuel, abrazando el cadáver, mientras llora. 


Uno 


Escucha; la sintonía del telediario que está viendo su padre en el 
salón; la aspiradora de su madre en el pasillo; el motor de una 
motosierra, o una segadora, a lo lejos; los cencerros de unas vacas que 
pasan por el camino frente a su casa y los gritos del hombre que las 
guía; los pájaros cantando contentos tras la tormenta; incluso el 
sonido armonioso, como el relinchar de un unicornio nostálgico, del 
afilador, que pasa una vez al mes por su pueblo. Recuerda al perro, un 
cuerpo estrellándose contra el suelo. Su mirada. Contiene la 
respiración y pega la oreja a la pared hasta que logra oír el débil 
soliloquio de ella en la habitación de al lado. Se reincorpora. Todo 
normal. Un domingo más. 


Un montón de gente joven de aspecto estrafalario, con el pelo de color 
azul, rosa o verde y camisas de leñador, con velas en la mano, 
llorando porque, una vez más, un profeta de la modernidad les ha 
dejado tirados. Su mujer, Courtney Love, también música, dice algo 
que Manuel no entiende pero que le parece demasiado preparado. 
Fuck esto, fuck lo otro, fucking. Va vestida para el momento, y se la 
imagina frente a su armario, pocas horas antes del entierro de su 
querido marido, que se ha volado la cabeza con una escopeta, pensado 
qué modelito será apropiado para la ocasión, qué disfraz quedará 
mejor en las portadas de todas las revistas del mundo. ¿Princesa 
decadente? ¿Muñeca con los ojos corridos? ¿Barbie grunge? Apaga el 
televisor. Permanece en silencio. Sus padres han bajado de nuevo a 
Prámaro a hacer la compra al mercado, pues la despensa está vacía 
tras el saqueo de toda esa gente. Camina por la casa. Le gustaría que 
Dios estuviera vivo para contemplarlo. Le encantaba observarlo 
aunque no hiciera nada especial. Moviendo la oreja como si algo la 
tocara, desperezándose entre siesta y siesta, agitando el rabo, dando 
vueltas sobre sí mismo encima de un cojín, o en el reposabrazos del 
sofá, o en la pequeña mancha resplandeciente que un rayo de sol 
marca en el suelo frente a la ventana, hasta encontrar esos treinta 
centímetros cuadrados perfectos donde volver a dormirse. Al llegar al 
final del pasillo, escucha un ruido en el techo y se imagina que es él, 
que tras dos semanas de fiesta, ha vuelto entrando por la ventana rota 
del desván, que la masa negra que colgaba del árbol era cualquier 
otro, quizás alguno de los hijos mestizos que tiene repartidos por el 


pueblo. 


Llega pisando fuerte y tosiendo sin necesidad y levanta la trampilla 
del desván con más estruendo del requerido. Asoma la cabeza, 
conteniendo la respiración y observa con cautela el interior. Hace 
muchos años que no entra ahí y vive ignorando por completo esa 
estancia que siempre le ha dado miedo. Llama a Dios sin 
convencimiento y, por supuesto, éste no contesta. Aparta los jirones de 
lo que en otro tiempo fue una cortina blanca y asoma la cabeza por el 
cristal que falta en la pequeña ventana. El tejado parece más verde 
que rojo por el musgo. Ve varias pelotas de bádminton y tenis 
descoloridas que cayeron allí hace años y que nadie subió a recoger. 
Dentro, casi todo el espacio está atestado de trastos y muebles viejos. 
Tres o cuatro armarios, uno de ellos sin puertas, repletos de abrigos y 
ropa; varias estanterías, unas de metal y otras de madera, llenas hasta 
arriba de cajas; una gran mesa de comedor de madera sin una pata 
apoyada contra la pared; un maniquí; un polvoriento sofá marrón 
cubierto de telas y varias sillas apiladas unas encima de las otras. Se 
sienta en el sofá y provoca una nube de polvo que brilla bajo la 
ventana. No sabe qué hace ahí, pero se siente bien. Al rato, se levanta 
y comienza a abrir algunas cajas de las estanterías. Un álbum de fotos 
de principios de siglo lleno de personas que no conoce; recortes de 
periódicos apolillados; montones de revistas TP con la programación 
de la televisión, del mes de junio de 1970 al de febrero de 1973; 
almanaques de hace cuarenta años; una trompeta abollada; manteles y 
encajes amarillentos; cientos y cientos de esquelas variadas; libros 
religiosos encuadernados en piel; unos tarros de cristal con la tapa 
oxidada y extraños polvos dentro; un pieza de plomo fundido con la 
forma de una lágrima; monedas antiguas; una bandejita de plata de las 
bodas de oro de sus abuelos; mapas de Latinoamérica; postales 
enviadas por gente desconocida desde sitios en los que ya no viven; 
marcos sin cuadros; acuarelas muy feas sin marco; discos que parecen 
de piedra; tubos, probetas y artilugios del campo; un crucifijo; una 
camisa granate con un cordón con borlas colgando del cuello; hay de 
todo, y todo no vale nada. 


Se fija en una caja blanca que hay en lo alto porque le recuerda al 
ataúd de su sobrino. Se sube a una de las sillas y la baja con gran 
esfuerzo. La deja encima de la mesa y la abre. Siente un escalofrío al 
reconocer los objetos que hay dentro. Los posters enrollados de David 
Bowie, blocs de dibujo repletos, libretas, lápices de colores, 


carboncillos, acuarelas, una carpeta con esas pegatinas que tanto le 
gustaban siendo niño. Estaba convencido de que su padre lo había 
tirado todo. Lo recuerda con claridad; aquella noche en la que, lleno 
de furia, le quitó a ella todas sus cosas, todos su recuerdos, a los que 
echaba la culpa de su locura, y las metió en grandes bolsas de basura. 
Pero, por lo visto, ahora lo comprende, no tuvo valor y se limitó a 
archivarlo en el gran cementerio del pasado de su familia. 


Tenía razón, sí; es un ataúd, el ataúd de ella, cuyo cuerpo, como 
corresponde a una santa, está incorrupto y huele a flores. 


Con nerviosismo, como si temiera que ella pudiera entrar y pillarle 
con las manos en la masa, coge las pegatinas, varias libretas, un 
montón de papeles de calco donde ella copiaba todas las cartas que 
enviaba y las que nunca llegó a enviar. Cierra la caja y la vuelve a 
dejar en su sitio. 


Una vez en su habitación, abre una de las libretas al azar. Está 
jadeando. 


Hoy estuve con éstas por ahí. Ana tenía academia de inglés, porque va 
porque no aprueba ni a leches la muy borrica, dice que prefiere el 
Francés la muy bestia, pero piró a clase y fuimos a dar una vuelta por 
ahí con Patri. Yo le dí el dibujo que hice suyo ayer y le encantó. 
Estuvimos quejándonos de lo aburrido que es este pueblo e 
imaginándonos que es una gran ciudad con McDonald's, discotecas 
guays, cine y todo eso. Lee. Y siente que la está violando. Abriendo en 
canal. Duda. 


Pero no puede parar y continúa. 


Cero 


(Esta novela se terminó de escribir en la madrugada del 26 de marzo 
de 2014; exactamente veinte años después de comenzarla.) 


Estoy bien. Tienes dos sobrinos a los que quieres y que te quieren. Tu 
hermana y Sean son unos padre estupendos. Cuando tu madre tiene a 
sus nietos en brazos, no puede ser más feliz. Tu padre ya se ha 
jubilado y le encanta dar largos paseos con los niños, a los que adora. 
Ella cada día es más hermosa. El otro día, después de demasiados 
meses alejado, fui a verla y me dejó cogerle la mano sin apartarla. 
Pero seguro que tú puedes contar más cosas de ella que yo, al fin y al 
cabo tú vives más cerca del sitio donde decidió quedarse. 


No tengo melena pero tampoco estoy calvo. Tengo una gran barba. 
Nunca aprendí a tocar la guitarra. Sí. A los dieciocho. 


He cumplido muchos sueños pero, por suerte, cada día surgen nuevos. 
Aunque a veces me despisto y me comporto como un idiota y me 
pierdo, siempre trato de merecerme mi comida, una cama y un sitio 
junto al hogar. 


Sí, todavía tengo miedo, pero es parte del milagro. 


Me ha llevado mucho tiempo contestar a tu carta. Excavé en el jardín 
y no encontré la caja. Supongo que entró el agua y terminó por 
desintegrarse. Tendrías que haber puesto más bolsas o utilizar una 
caja de plástico. 


O quizás es que no recuerdo bien el lugar donde la enterraste. Es lo 


que tiene la memoria. Quizás sea mejor así. 


Pienso mucho en ti, te consulto casi todo: intento que estés orgulloso 
de mí. 


Sofi te manda recuerdos. 


Te quiero. 


Algo importante 
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Amor mío. 


Hoy estoy tan contenta. Porque mañana a esta hora estaré 
abrazándote y ya no te soltaré y haremos el amor y cuando llegue esta 
carta yo ya estaré ahí y la leerás delante de mí y te daré un beso y no 
te dejaré que digas nada porque no hará falta y volveremos a hacer el 
amor y se acabó esta espera y como vuelvas a dejarme sola tanto 
tiempo te corto las pelotas o le quito el líquido de frenos a esa caca de 
coche que tienes para que te la pegues y te quedes paralítico y no 
puedas ir a ningún sitio en plan la vieja loca de Misery y ya nunca me 
puedas dejar y ya no sé ni lo que estoy diciendo y soy tonta pero estoy 
muy feliz. Ay, sí, mañana. 


También estoy contenta por otra razón. Te cuento. Ayer fue Reyes y 
mi hermana nos dio regalos a todos que se había traído de Londres. A 
mí me regaló una especie de chilaba así como hippie muy mona que 
está hecha a mano. Ya la verás. Ya me la quitarás. 


Todos los regalos estaban muy bien, pero el mejor, con diferencia, por 
inesperado, fue el de mi hermano. Le regaló un póster gigantesco de 
un grupo de rock que se llama Smashing Pumpkins. Se ve un monigote 
sonriente mal dibujado, como a mano, sobre fondo negro y, debajo, el 
nombre del grupo, así muy tipo alternativo de este que se lleva ahora 
y que no está mal. 


Manuel, por supuesto, no tenía ni idea de qué grupo era, pero no hizo 
ni falta que Sean se lo explicara, cosa que hizo, entiende mucho de 
música, para que diera saltos de alegría. Estaba feliz con su póster, 
con su primer póster, sólo suyo, no los míos de Bowie, con su primer 
póster de adulto. Tendías que haberle visto la cara de alegría y 
sorpresa cuando lo vio. Nunca nadie antes le había regalado algo de 
persona mayor, o lo que él considera persona mayor, y, desde luego, 


lo estaba esperando. Qué acierto el de mi hermana. Cada día la quiero 
más. 


Pero bueno, no estoy sólo contenta por eso. Luego, por la tarde, 
bajamos todos a dar una vuelta por Prámaro y, por la noche, le 
propusimos colgar el póster en su cuarto. Cuando fuimos a cogerlo, su 
gato, al que él llama Dios, estaba durmiendo encima. Por alguna 
razón, lo había destrozado. Lo había arañado todo, como si hubiera 
tenido envidia del último regalo preferido de mi hermano, como si 
hubiera tenido miedo de ser un regalo menos apreciado. Mi hermano 
se puso como loco e incluso le pegó. Se puso a llorar de impotencia y 
rabia y no había manera de calmarlo, al pobrecito, como si fuera una 
tragedia increíble. Me disgustó mucho, la verdad. 


El caso es que, ya de madrugada, como no podía dormir, me levanté a 
tomar un Colacao (sí, como una niña, no te rías, o bueno, sí, ríete) y 
encontré el póster tirado junto a la papelera. 


He estado toda la noche arreglándolo con cartulina negra, pegamento 
y pintura y creo que ha quedado bien. Muy bien. Casi ni se notan los 
sitios donde estaba roto. 


Mi hermano está en Prámaro con mi madre, así que en cuanto termine 
esta carta, voy a ir a su habitación y colgarlo en la pared. Estoy 
impaciente por ver su cara cuando lo encuentre. No pienso ni decirle 
que lo he arreglado yo, quiero que crea que ha sido una especie de 
milagro, que los milagros existen y que la vida es justa. 


Ya sé que es sólo un póster, pero tengo, por primera vez en mi vida, la 
sensación de que mi supuesto talento, lo buena que he sido siempre en 
manualidades y cosas artísticas, este don, ha servido realmente para 
ALGO IMPORTANTE, y si me dijeran que, qué sé yo, quedan quince 
días para que se acabe el mundo, no dudaría en volver a emplear las 
horas necesarias en hacerlo. 


Ay, amor mío, soy tan feliz. 


Mañana, que cuando leas esto, será antes de ayer, nos vemos. 


Cada hora de viaje será una recompensa. 


Te echo tanto de menos. 


Esta obra pertenece al Nuevo Drama. 
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